文|轻岛编辑|先锋谷影视娱评“饭后一支烟，赛过活神仙！”自烟草被点燃的那天起，它就成了不少人手中的“精神食粮”。可随着时光推移，一些曾爆火的老香烟，终...
2025-10-14 0
《反抗的忧郁》悲剧：马戏团进城后，匈牙利小城为何无出路？
排行榜
2025年10月14日 17:44 1
cc
2025年诺贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛，这人写长篇小说特别有自己的路子，专走“黑暗寓言”风。
他书里的人类总像没路可走，还说历史的创伤不是身上一道疤，是咱们天天待着的整个宇宙，这话听着有点重，但你读他的《反抗的忧郁》，就知道他没瞎说。
这本书还被改成过电影，就是塔尔・贝拉拍的《鲸鱼马戏团》。
本来我以为小说和电影讲一个故事，差别能有多大？后来才发现，这俩人简直是用两种“语言”说同一件事，最后还闹得没再合作，挺有意思的。
电影用镜头抓氛围，小说靠文字囚人心，拉斯洛和塔尔的“双生宇宙”
塔尔・贝拉拍电影有个毛病，哦不，该说特点，就爱用超长的镜头。
《鲸鱼马戏团》开头，黑白画面里酒馆老板一喊，那些假装行星转圈的醉汉就停了，钢琴声一出来，主角往黑街上走，这镜头一拉，那种“咱们根本不懂宇宙”的感觉直接砸脸上。
但拉斯洛写小说可不是这么来的。
他不玩画面冲击，就靠文字一点点缠你。
他写句子能写得让人喘不过气，几十万字的书，有时候翻好几页都没个分段。
本来想吐槽这排版太反人类，后来发现这就是他的心思，用这种密不透风的文字，把书里人的命捆得死死的，让你读的时候也跟着觉得憋得慌。
他俩之前合作过《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》，有人说这是“双生宇宙”，一个用镜头搭笼子，一个用文字筑围墙。
可后来为啥不合作了？很显然，电影和小说想要的东西不一样。
电影是让你看着画面就懂情绪，小说得让你跟着人物的心思琢磨。
塔尔的镜头想让你“看见”绝望，拉斯洛的文字想让你“钻进去”感受绝望，追求差太远，分开也正常。
聊完他和导演的合作，就得说说《反抗的忧郁》里那些人了。
书里没一个活得轻松的，个个都想跟命运掰掰手腕，最后却都蔫了，这就是拉斯洛说的“反抗的忧郁”。
书里的人都在“硬扛”，从弗劳姆夫人到瓦卢什卡，谁都没躲过
弗劳姆夫人是书里最先出场的，就是个普通女人。
坐火车的时候，满车厢都是陌生的乡下人，还有男人说些不尊重的话，她烦得不行，就想赶紧回家。
在她眼里，那座破城市再不好，也是她的家，吃口热饭就能缓过来。
可这天回家，一个叫艾斯泰尔夫人的找上门，彻底搅乱了她的日子。
艾斯泰尔夫人想搞个“城市卫生运动”，其实就是想掌权，还得让弗劳姆夫人的儿子瓦卢什卡去劝自己丈夫帮忙。
弗劳姆夫人想把这些事都关在门外，可她没那本事，最后广场暴乱的时候，她成了牺牲品。
我读这段的时候特唏嘘，谁不想守着自己的小日子？可外界的麻烦要来，你根本拦不住。
瓦卢什卡和艾斯泰尔是朋友，俩人都想躲着现实，可躲的法子不一样。
艾斯泰尔天天关屋里研究音乐和行星，觉得世界就像个乐器，凑齐七个音阶才能好听。
他靠这个躲开窗外的破事，可谁要是打扰他，他那套“平静”立马就碎了。
瓦卢什卡比他多点理想，在酒馆里带着人模拟行星转圈圈，觉得宇宙是靠“宁静”推着走的。
但后来看见马戏团闹出来的暴乱，他也懵了，觉得这世界根本没有天堂地狱，只有强者说了算。
还有艾斯泰尔夫人和马戏团里的“王子”，这俩人看着挺厉害，其实也没跳出圈子。
艾斯泰尔夫人最后找军队镇压了暴乱，成了城市里的大人物，可那座城该破还是破。
马戏团王子靠演讲拉了一堆人闹事，真要是他掌权，估计也还是一样的乱。
如此看来，书里的人不管是想躲、想扛，还是想抢权力，最后都没好结果。
这些人的遭遇不是拉斯洛瞎编的，背后藏着匈牙利那段不好过的日子。
东欧剧变之后，好多地方都像书里的小城一样，又破又静，人们要么迷茫要么挣扎。
拉斯洛写的马戏团进城，其实就是在说那些突然闯进来的“新东西”，大家看着新鲜，最后却闹得一团糟。
他还特别崇拜卡夫卡，卡夫卡写短篇，几句话就能让你觉得命不好改。
拉斯洛不一样，他用长篇把所有可能的路都堵死，让你知道不管怎么选，结果都一样。
有时候他会写点温柔的片段，比如远离人群的安静场景，本来以为是希望，后来发现更残忍，就像黑夜里闪了一下光，你刚看见亮，光又灭了，还不如一直黑着，至少不抱希望。
《反抗的忧郁》不是本好读的书，里面的绝望太实在了。
但拉斯洛厉害的地方就在这，他没写空话，而是把一群人的命、一个国家的过去，都装在这个小城故事里。
读完你会明白，他说“历史的创伤是整个宇宙”，不是夸张，是因为那些痛早就渗进日子里，躲不开也逃不掉。
相关文章
- 详细阅读
-
产品还得叫质量说话详细阅读
早上起床，刷到一个视频，介绍一款旅居车，外形硬朗，内部设计、设施、配置也不错，看到后面介绍是国产某品牌，马上划走了。2010年买了这一国产品牌汽车，七...
2025-10-14 0
-
再探职场“真香”现象：认知迭代与价值重构的深度解读详细阅读
在当今这个瞬息万变、日新月异的时代，全球化宛如一股势不可挡的洪流，以雷霆万钧之势冲破地域的限制，将世界各地的市场、资源和人才紧密相连；而数字化浪潮则如...
2025-10-14 0
-
北京男篮上赛季夺亚军与休赛期一举动有关？北控今年照葫芦画瓢详细阅读
``` 北京男篮去年军训后拿了亚军？北控今年跟着学结果会一样吗网友说得太实在了 单位食堂刚吃完午饭，旁边桌那几个老哥嚷嚷着篮球，话题就拐到了北京男篮...
2025-10-14 0
-
代理加盟店排行榜（代理加盟哪个网站好）详细阅读
今天给各位分享代理加盟店排行榜的知识，其中也会对代理加盟哪个网站好进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！眼镜加盟排行榜...
2025-10-14 0
-
尹锡悦让外交为狗服务，搞“犬特权”？议员斥丢脸！朝野对立升级详细阅读
韩国前总统尹锡悦夫妇2023年访问法国期间要求为宠物犬提供特殊礼仪服务的事件，近日因国会审计再度引发政坛震荡。共同民主党议员李在正13日在国会外交统一...
2025-10-14 0
-
终于硬气了！中国坚决不买美国大豆，美国豆农血亏900亿，喊话特朗普服个软？美国土安全部表态不简单详细阅读
自特朗普政府加大对中国的关税力度以来，美国大豆的出口情况可谓是一泻千里。最新的数据显示，中国今年根本没有下订单购买美国大豆，和去年同期相比，差距简直像...
2025-10-14 0
-
老槐树下的绣花鞋详细阅读
老槐树下的绣花鞋 咱先说说李家坳这地方，三面环山，就村东头有片平地种庄稼，村口那棵老槐树，说是打清朝就有了，粗得俩壮汉伸开胳膊都抱不过来。树身上全是裂...
2025-10-14 0
发表评论