老一辈走后，我们好像不会“走亲戚”了

抖音热门 2025年11月09日 19:35 2 cc

外公离世后的这四个月，家族群的聊天记录只剩下零散的节日祝福和拉票信息，往日的热闹不再了。就连上一次借着中秋提议的家族聚会，也没能聚齐人——缺席的亲戚，都说“忙”。可我们都清楚，那份“忙”的背后，藏着外公不在后，大家对聚会少了那份向心力。

老一辈走后，我们好像不会“走亲戚”了

更别说下一次聚会该由谁牵头、找什么由头，从前总有外公这个“主心骨”拿主意、定调子，如今没了他，连提这件事都显得有些手足无措。

亲戚间的往来，就这么悄悄陷入了一段说不出的尴尬期，好像有一根线原本紧紧把我们连在一起，现在轻轻松了开来。

而当他离去后，我们突然好像不会“走亲戚”了。

以前在网上常看到“‘走亲戚’将被时代冲淡”之类的文章情景，总觉得这些离我很远。

确实，因为时代的发展，每个家族之间甚至家庭内部的差异化都被迅速拉开，诸多现实因素正悄然改变着我们“走亲戚”的传统：因职业发展与人生追求的不同，年青一代散落于世界各地；现代家庭结构日趋小型化，人们的注意力更多倾注在小家庭的经营上；个人价值观与生活方式的显著差异，进一步促使每个人的社交倾向与方式发生转变……

这些实实在在的变化，让“走亲戚”逐渐被打上了“无效社交”的标签，逐渐成为现代人可选择舍弃的生活方式。

但所有的“走亲戚”都是“无效社交”吗？我认为，我所经历的“走亲戚”，从非冰冷无用，反倒藏着不少暖我一辈子的回忆。

小时候无论寒冬酷暑，外公总骑着他的宝贝自行车，挨个地接不同学校的我们放学回老宅。在接我的时候，路上遇到上坡，他从不让我下车，只是笑着喊：“抓紧了，咱们要上坡喽！”随后憋足力气蹬车，待缓慢登顶，才大口喘着气。外公接完我们后，还要盯着我们写作业，偶尔还教我们练书法。这一切，已经远超过一个外公/爷爷所应该做到的，甚至都可以不用做。但是，那几年，无论多辛苦多麻烦，他依然坚持。学生时代的我们，总盼着放学时坐上外公的自行车后座，期待着一起戏耍的时光。

随着我们逐渐长大，上学的距离越来越远，也不需要他接送了。他开始十几年如一日地“操心”每个月的聚会——今天是“看看我最近的书法作品”，明天是“我生日了摆大寿”，谁要是说“忙，来不了”，准会被外公在电话里数落：“再忙能比一家人聚聚还重要？下班就过来！”那时候总有人私下抱怨：“外公也太执着了，每月聚一次多麻烦。”可抱怨归抱怨，到了日子，大家还是会拎着水果、带着孩子往外公家赶。

一屋子人挤在一块儿，热热闹闹的，话匣子一打开就停不下来。谁家要是遇上点难事儿，你一句“我帮着问问”，他一句“这点忙不算啥”，七嘴八舌出主意，困难说不定就化解了；谁家有了高兴事儿，更是能被大伙儿围着，你添一句喜，我递一杯茶，把那点欢喜烘得热气腾腾。到聚会结束时，原本的那些“嫌麻烦”，早被满屋子的烟火气冲没了，散场时都互相叮嘱着“下次聚，可得早点来”。

曾经有段日子，工作把我压得喘不过气，心里最盼的，就是家族聚会的那天。

那是个彻底离职场很远的地方，跟兄弟姐妹们坐一块儿，不用刻意组织语言，就把工作里的糟心事、心里的堵得慌倾诉出来；哪怕不聊这些，就跟着大家有一搭没一搭地说些家常，浑身的紧绷感也会慢慢松下来。他们未必能帮我把难题彻底解决，可话听着听着，心里的闷气就散了大半：有时是几句实在的安慰，给我提供了极大的情绪价值；有时是某个人不经意的一句话，忽然就让我跳出死胡同，有了新的思路。

因此，当家族有了那位始终以爱为线、织就血缘之网的“主心骨”，“走亲戚”便依旧保有其不可替代的正向价值。在这个暗涌不断的社会，它可以在我们疲惫时，为我们内心注入最踏实的那股支撑力量。

爱子女至深者，必为其谋长远。老一辈“主心骨”从不愿看着血缘关系散了，他们显然对“走亲戚”的积极作用深有体会，也盼着这份力量能一直传承下去。

外公离世前，躺在医院的病床上仍反复念叨：“你们兄弟姐妹，可别因为我不在了就闹生分，往后要多往来，常聚会啊。”

而太奶奶，我对她最后的记忆，停在她高寿辞世前的床边。大伙轮流探望她，那时看她气息微弱，却仍攥着劲儿反复向后辈们叮嘱那几句：“你们……要多聚……这个家……不能散……”

从前在太奶奶的家族里，我总有些不解：面对那些血缘关系渐渐淡了的亲戚，父亲却始终透着一股热乎劲儿——要么爽快响应他们发起的活动，要么随便找个小由头，就张罗着大家聚在一起吃顿饭。

原来我们常挂在嘴边的“不会走亲戚”，从来不是真的不懂该如何打交道，而是心里还没发掘到这份往来里藏着的暖意。说到底，不是“不会”，只是少了主动迈出脚步去维系的心意罢了。

于是，我拿起了手机，在外公的家族群发了信息：

“外公以前让我们孙辈写幅字送他，我们还没完成。这段时间练一练，下个月初找一天拿着作品回老宅，大家聚着交流吧！”

（作者为广东自由职业者）

• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

何玉珊

责编温翠玲