追 “鲸” 者悲歌：20 世纪 50 年代庞加莱猜想的生死较量

热点资讯 2025年10月13日 15:37 3 cc

1948 年，有个叫赫里斯托斯・帕帕基里亚科普洛斯的希腊数学家，背着一脑子庞加莱猜想的想法，从战乱的祖国跑到了美国普林斯顿。

那时候的普林斯顿可不是一般地方，二战刚结束，这儿成了拓扑学的研究中心，怀特黑德、莱夫谢茨这些大牛都在这儿扎堆儿。

帕帕来这儿就一个目标，把庞加莱猜想给证出来，这哥们的时间管理严到能当闹钟用。

每天早上八点准点出现在餐厅吃早餐，八点半准点扎进研究里，十一点半又准时去吃午饭，下午三点还得去休息室喝个下午茶，一分一秒都不差。

当时有个叫卡佩尔的博士生，说每天上学都能在同个地方看见帕帕，连路过的时间都快得能校准手表。

帕帕还总拎着个棕色小公文包，里面装的全是研究资料，谁都不让看，走路上还爱自言自语，手舞足蹈的，跟自己唠数学题似的。
普林斯顿后来想请帕帕当教授，给的条件还挺松，一周就上三小时课。

本来以为他会答应，结果他直接拒了，说就想当研究员，一门心思琢磨庞加莱猜想。

如此看来，他是真把所有精力都投进去了，租了个公寓，除了吃饭喝茶，基本不出门，后来大家都叫他 “苦行僧”。

有次卡佩尔想跟他一起吃午饭，他扒拉两口就往研究室跑，生怕耽误一点时间。

不过帕帕也不是完全没消遣，他主治医生让他偶尔远离数学，他就每周固定去看电影，不管是儿童片还是喜剧片，坐最后一排就看，权当给脑子放个假。
本来以为帕帕就这么一门心思冲终点了，结果没几年，普林斯顿来了个德国年轻人，叫沃尔夫冈・哈肯，也是奔着庞加莱猜想来的。

那时候哈肯还没后来那么有名，后来他跟人一起用计算机证出四色定理才火的。

当时帕帕因为证出了 “德恩引理”，早被学界当成 “最接近猜想的人”，哈肯一来，俩人就有点暗暗较劲的意思。
哈肯后来还闹过一次乌龙，他有回觉得自己把庞加莱猜想证出来了，不少顶级数学杂志都找他，说能跳过审查直接发。

本来他都快同意了，结果提交前两天，发现论文里有个大错，赶紧撤了，这事可把帕帕坑惨了，连续三晚没睡着，气得不行，觉得哈肯太急了。

不过哈肯也挺无奈，自己发现错误总比被别人指出来强，从那之后，哈肯就有点转性子了。

他本来想接着证猜想，后来发现路子走不通，干脆想反过来找反例，证明庞加莱猜想是错的。

他还想用计算机算，那时候计算机还不普及，他觉得运气好能算出个 “非球形宇宙也能收回绳子” 的例子。

有次他跟帕帕说这想法，帕帕脸一下就白了。毫无疑问，对帕帕来说，猜想要是错的，他这么多年的努力就全白费了，跟信仰塌了似的。

再后来，帕帕得了胃癌走了，大家在他公寓里发现本 160 页的遗稿，有一章标题写着 “庞加莱猜想的证明”，可后面全是空白。

挺唏嘘的，他到最后也没完成自己的目标，而哈肯呢，在帕帕走后一个月，就跟人一起证出了四色定理，也算从 “庞加莱病” 里走出来了。

当时被庞加莱猜想坑的可不止他俩，伯克利还有个叫约翰・斯托林斯的数学家，跟这猜想耗了大半辈子。

后来佩雷尔曼证出猜想，他还不太信，说 “我不谈数学，只弹钢琴”。

后来好不容易说通他拍段钢琴视频，他坐到钢琴前，拿出本破乐谱就弹，曲子听得人有点揪心，结果弹到一半突然停了，冒出一句 “不知道庞加莱自己知不知道，他这猜想坑了多少人”。

他还拿出篇旧论文，叫《证明庞加莱猜想的失败之路》，里面写着数学家总在证明里找不着漏洞，要么是太兴奋，要么是怕失败。
搞不清这些数学家图啥呢？明明知道难，还一门心思扎进去，帕帕放弃了教授职位，哈肯差点陷进暴食症，斯托林斯最后靠钢琴释怀。

但仔细想想，他们追的可能不只是一个猜想。

庞加莱不是说过 “这个问题必将引领我们到达那遥远的世界” 吗？对他们来说，琢磨这个猜想的过程，或许比证出来更重要。
说到底，20 世纪 50 年代这些数学家，就像追着白鲸的船员，庞加莱猜想就是他们的 “莫比・迪克”。

有人没追上，有人转了方向，有人带着遗憾停下，但他们这股子不撞南墙不回头的劲儿，比最后谁证出来更让人记得住。

毕竟搞数学这事儿，有时候过程里的执着，比结果本身还珍贵。

《鬼吹灯》精绝古城真存在？沙漠废墟惊现天书，揭千年真相！

发表评论