宿舍里的护工姐妹，为了海王大打出手|擦拭夕阳（中）

5 阿姨也要谈恋爱

一周后。我在微信群里收到了李护士的消息（我、站长、李护士、站点文员，以及行业友人建了一个微信群），问我是否有兴趣参与调解阿姨之间矛盾的工作？我欣然前往。

来到阿姨宿舍时，已是周二晚上9点多。

经了解，两位阿姨于晚6点左右，在宿舍打了架。一问，还涉及王霞寝室的那位老刘，原因是老刘脚踏两条船，同时与这两位阿姨谈恋爱，才发生了矛盾。

打架的张梅和李丽是对表姐妹，张梅52岁，比李丽大5岁。前年，张梅离开老家来到上海打工，当了长护险阿姨，干得不错，便在去年也介绍妹妹李丽来上海干长护险。二人虽是表亲关系，但感情如一个娘胎所生，很是亲密。

我看到她俩时，架已经打完了。在王霞的隔壁寝室，张梅正坐在宿舍的下铺，身上有明显的外伤，右边脸颊有三道较长的划痕，脖子上还有几条小血痕。她手上攥着纸巾，对着门外，骂骂咧咧，气还未消。

玉芬作为寝室长，看见李护士来了，才算是松了口气。她告诉我们，就在半小时前，两姐妹又打过了，李丽现在“关”在隔壁。李护士笑着“哎呀”了一声，打趣问谁比较厉害？玉芬说，李丽虎得很，还咬人。李护士走到张梅面前，张梅看到李护士，摆出一副没什么事情的模样，让李护士别管。

“明天我不干了。不和那X东西儿待一块儿！”她说。

“好唻，少说两句。”李护士说着，问张梅，李丽咬到哪里了？张梅撩起袖子，喏了声——只见她右手手臂上有一个深深的牙印，红，肿，在微微渗血。李护士说咬伤最好去医院。张梅不愿意，外地人在上海，去医院看病得自费，很贵的。李护士包里有碘伏、医用棉花等，便开始帮张梅清理了伤口。李护士说她以前也遇到过几次阿姨在宿舍吵架打架的事儿，除了因为生活习惯不同磕磕碰碰的，也有因为代班产生经济纠纷的，还有一个怀疑另一个偷东西的，但抢男人，这是头一遭。

说着，李护士自己也忍不住笑了，就问张梅：“为了一个男人，和好姐妹撕破脸值得么？”

阿姨们纷纷前来劝导张梅，有阿姨说了，活了大半辈子，脑子要飒清，姐妹是一辈子的，男人就是养不熟的狗。我在场，听了有些尴尬。

但那位阿姨并不顾及我，继续说，她去年在别的站点干长护险，服务过一个65岁的老头，老头是个鳏夫，而她离婚多年。两人日久生情，那老头说什么自己是上海人、不在乎她是外地人什么的，还说自己的房子以后有她一份。其实老头就是看阿姨年轻，比自己小个20岁，相貌也不错，见色起意罢了。而阿姨和老头相处久了，私底下就谈起了恋爱。可谈了没两个月，那老头就又在社区活动中心里与另一个中年女子好上了，为了和阿姨彻底拗断，老人和自己家的子女讲，护工阿姨看上了自己家的财产啦，勾引他，黏住他啦。老人的一儿两女找到护理站理论，大闹，誓要讨个说法，搞得阿姨百口莫辩，只能被护理站劝退，还被要求写下保证书，不再“骚扰”那老头。于是她才换了地儿，来到现在这家护理站工作。

接着，又有一位阿姨，也诉起了苦。她说，3年前，家里孩子考上大学，她就来上海当阿姨。她每天排十几单，几乎全年无休，一个月挣的万把块，一部分用于儿子的学费和生活费，一部分就给老家的丈夫花销。她自己平时省吃俭用，儿子在学校里谈了恋爱，都是她出的钱，自己男人常年没有工作，天天就知道搓麻将。阿姨每个月刨去房租，也就留个千把块在身上。没承想，去年她男人搓麻将的时候和一个女牌友搞上了。她想要离婚，本来以为儿子会支持她，可儿子不肯，还怪罪起她，说是她当年坚持要来上海打工，将爸爸一个人丢在家里不管，又说爸爸虽然有错，但他孤身一人在家，也可怜，一时忍不住，找个伴儿也是能理解的。

这位阿姨谈及此处，只摇头叹气，不再言语。

李护士处理好了张梅的伤口，又去了李丽房间。一打开门，李护士就冲着李丽说：“哎？我还以为老刘躲在这里嘞。”

李丽也坐在下铺床上，似乎刚整理过头发，不乱。她脸上也有抓痕，不深，不长，一看到李护士，就忙拿起挂在床头的工作T恤，指着衣服上的破洞，抱怨张梅出手狠，把衣服都撕烂了。李护士说，再帮你拿一件好唻，多大点事情，钱算公司的好哇，随后帮李丽也清理起了伤口。

我也看到了王霞，跟她点头问好。见王霞在一旁，和别的阿姨闲聊，看来她与同事们相处得不错。

玉芬站在一旁，啧啧啧了几声，说这个老刘，看不出来，平常一副老实模样，花头倒浓得唻。有在场的阿姨问李丽：“你俩到底看上他什么哟？”。

李护士笑道：“嘿哟，还别说，老刘一个月也就挣五六千，还没张梅和李丽挣得多嘞。”

“就是啊，老刘有老婆的啊，在老家啊。”有阿姨说。

李护士帮李丽处理完伤口，就喊她和张梅到走廊来。两姐妹再次碰面，互相翻了翻白眼。碍于李护士在，她们也不好再发作。

“首先啊，我先申明下，我不是来当情感调解员的，这是你们的私事，和我没有关系，知道吧？接下来我说的事情，不是和你们商量，是告诉你们这里什么事情能做什么事情不能做，明白吗？”李护士说。

姐妹二人点点头。

“私人矛盾不要带到宿舍里来，我说句不好听的，你们在宿舍打伤了打残了，到时候牵连到公司，烦吧？如果你们一定要通过打架这种事情解决问题，那就出去打，不要在这里打。明白吧？”李护士说。

姐妹二人点点头。

“不要影响工作。我下班了还要来给你们处理这种事情，麻烦吧。都是打工的，来挣钱的，如果再有下次，两个人一起开掉。”李护士说。

姐姐张梅憋不住了，抱怨道，说自己什么从小到大，好东西总是想到李丽，好唻，现在学着和姐抢男人嘞……还没说完，李丽又讲了，说她和老刘原本就好了，张梅是自己喜欢老刘，硬要搭着老刘……

说着说着，两人又起了火药味。

“都别说了！”李护士严肃了，“要吵出去吵！”

二人不响了。李护士不想再多调解，只让她们保证，晚上不要再打架，并让别的阿姨看好这俩人。

再次警告二人后，李护士就离开了宿舍。下楼后，她打了电话给老刘，老刘正挤在他儿子住的出租屋里。李护士让老刘不要影响工作，别的她不管，为了避免矛盾，让他外面自己找房子住。

我很好奇，后来特地跟踪了解该事件的后续，才知道，老刘的女朋友，其实还不止这对姐妹。因为这件事儿过了3天后，在中午，老刘和他另一个阿姨女朋友在小区小花园里卿卿我我时，被另一个前来找老刘的阿姨撞到……没错，来找老刘的阿姨是他的第四位女友。3人发生了些口角，倒也没升级矛盾。不过，花心老刘的八卦事迹迅速在阿姨群体里传开了。据说，老刘一共有5个女朋友，第五位女友，是在附近干上门大扫除工作的。

老刘身高约1米65，偏瘦，驼背，秃头，还有点儿斜视眼。站长在微信群里说起这事儿，都会感叹说，这老刘到底有什么魅力，到处拈花惹草，一勾搭一个准的。

据多方了解，老刘平日上班倒是很低调。男护工力气大，所以老刘服务的老人都是“重度”的。和别的阿姨不同，老刘不喜欢加老人——对于护工阿姨们来说，老人就是钱，多加老人就意味着赚更多的工时费。但老刘不给自己排很满的班，只服务一定数量的老人。原本以为他和他儿子一样有别的兼职，现在想想，他或许志不在赚钱。他要利用中午空出的一大段休息时间轮流陪伴自己的女友们，不亦乐乎。而阿姨们是很忙的，是没有休息天的，更别说什么谈恋爱的时间了。恋人之间约会，大多只能见缝插针，给了老刘在其中迂回的空间。

老刘谈恋爱，还节约了饭钱——每次中午见不同的阿姨，都是由女友给他准备好的午饭，在小区的小花园里或者社区食堂里一起吃。老刘不仅是时间管理大师，还建了“女友食堂”，在恋爱中开了源节了流，让我等大开眼界。

好在风波之后，张梅和李丽两姐妹又和好如初了。之后，为了不再发生类似矛盾，站长出了一个通知，大体内容是，员工不得因为私生活影响工作。老刘之后就更低调了，但时不时，阿姨们还会聊起他的八卦，说又见他和谁谁谁搞一块儿了。老刘的女朋友中，有的阿姨也并非独身，她们在老家那儿也有丈夫和儿子。至于到底看上老刘什么……只得说，身处于孤独中的人，总会互相吸引，这并非青年才有的特权吧。

而老刘的儿子，小刘，也在护理站工作。比起他父亲，小刘也有一手吃得开的本事。不过，在讲他的事儿之前，我要继续讲玉芬——因为经验老到的玉芬，这回摊上了事。

6 阿姨要杀我！

周五早上6点半不到，周兆霞老人，只身寻到护理站来。护理站8点半开门，她就坐在门口等。

约8点一刻，周兆霞老人一看到李护士来开门了，就喊着：“救命啊，领导，救命啊！”路人纷纷投来异样的目光，李护士赶紧搀扶住周兆霞，让她别急，等她开门，进去坐好，慢慢讲。

李护士进屋，倒了水，让周兆霞坐在站长办公室里。她记得这老人是玉芬服务的，便赶紧打了电话过去。电话那头，玉芬一头雾水，由于她正在老人家里上门服务，不方便说话，便挂了。

站长早上要去总部开“团队赋能大会”，李护士和站长电话里报备了下，便询问周兆霞老人来站点的缘由。

周兆霞老人仍情绪激动，哭道：“一早上，我家里的两个辣椒没了，我问过我女儿，她说没拿，就阿芬一个人来过我家，那还有谁拿的啦？”

这时，文员也来上班了。两人一听老人说着“辣椒没了”，面面相觑。

老人接着话，又说：“上个礼拜咯，我女儿给我买的大公鸡也不见了，大公鸡你们知道伐啦，很贵的嘞！那个护理员走的时候，我看她的包鼓鼓的。”

“大公鸡？什么大公鸡？大公鸡怎么拿走啊？”李护士问。

“我们阿姨不会拿老人东西的，拿你辣椒干嘛？”文员也说。

“那我辣椒怎么不见了？”周兆霞老人扳着手指头，嘴里念着数字，她在数数。

“会不会被你放到哪里去了，或者你女儿已经帮你放好了？”李护士问。

“不会不会，我问过她，她从来不动我东西的。”周兆霞摇着手，嘴里念的数字越来越快，没有停下的意思。

文员见老人情绪平稳了些，又给她续了一杯水。随后说：“我们护理员都培训过，不会乱拿的，东西丢了你要不再回去找找，我们也找护理员了解下情况。”

“但我鸡蛋少掉了。”周兆霞又说。

“哎哟，不是辣椒少了嘛，怎么鸡蛋又掉啦？”李护士问。

“对的，大公鸡没有了，鸡蛋也没了。”周兆霞说。

“哎呀，阿婆啊，你搞唻，公鸡又不下蛋的咯。”文员笑道。

“阿芬还拿走了老母鸡。”周兆霞说。

李护士拉了拉文员衣角，二人叮嘱周兆霞坐好别动，便出了办公室。她俩初步判断，老人应该是患了阿尔兹海默症。

马上，李护士就打电话给周兆霞家人，但周兆霞的大女儿却认为，自己的老母亲没有老年痴呆：“她一个人住着好好的，你说老年痴呆就老年痴呆了？”李护士再次告知周兆霞女儿，刚才她母亲一系列的反常表现，可能是阿尔兹海默症的前期症状。可对方不信，并指责护理站包庇阿姨。李护士不再争辩，就问对方能不能来接老人回去。那边说，我妈又没病，她天天早上出来锻炼身体的，自己能回去，挂掉电话前，还再次强调，自己母亲脑子是清楚的，护理站如果再瞎说，就去医保局投诉。

无奈，放着老人自己回去，万一出事，她女儿肯定还会找到护理站闹。李护士只得放下手上的工作，开车送老人回家。一路上，老人依然在扳着手指头数数，不过神智好像回来了些许，只说自己刚才就是来站点坐坐的。

李护士送完周兆霞，回到站点，一直忙到中午。玉芬趁午饭时来站点确认周兆霞的情况。几人一提到“大公鸡”，玉芬哈哈大笑，说老人家里有个洗洁精，就叫“公鸡牌”，还是进口货。

“是不是我前两天把她这瓶洗洁精扔掉了，她才这么想的？”玉芬说。

看起来没什么大事，站长就亲自打电话给周兆霞的大女儿，她不想扩大矛盾，就没提阿尔兹海默症的事情，只说老人年纪大了，记性不好，搞错了，一场误会。

挂了电话，站长断定，老人的大女儿实际上心里知道自己母亲有阿尔兹海默症的。

玉芬不理解：“既然有了病，干嘛不去看？”

李护士反应过来了，分析道：“周兆霞和小女儿关系差，不来往；大女儿有家庭，顾不过来，如果自己母亲查出来有病，就得承担照顾母亲的责任了。”

“那送养老院好了，总不能这样不管吧？”文员说。

“她家里经济条件不太好。”李护士说。

一阵沉默后，玉芬准备上工去了，站长让她下班后去看看周兆霞。

待下午6点左右，玉芬在工作群里上传了一个视频。

“领导，老人又糊涂唻，我一过去她就骂人，一直骂，也听不懂她骂什么。没办法沟通唻。”玉芬发来语音说，“她赶我走，咋办领导？”

站长让李护士安排另一个阿姨，先换了玉芬再说：“现在老人也不缺，到时候给你加老人。”

之后，李护士又打电话给周兆霞的大女儿，说明情况，紧急换了阿姨。

玉芬发来的视频截图，图中老人是周兆霞

第二天一早，电话响了，文员接起话筒，就听见对过一个老太哭得厉害。

文员让她慢点说，可老太哭得上气不接下气，呜呜啊啊地大叫：“阿芬要杀我，阿芬要杀我！”

“覅急覅急，没人会杀你的，你家里待好，我们派人过来。”文员安抚道，并询问老人身份——果然，是周兆霞。

“快点来！快点来！”周兆霞喊着。

李护士赶快上门去。到了周兆霞家，敲了很久的门，老太在门后一直叫着，反复不停地确认李护士身份，但就是不开门，只说有人要来杀她。李护士无奈，只得打电话给她大女儿，再由她女儿打电话劝，方才开了门。

周兆霞看见李护士来了，拉着李护士去厨房，说昨天半夜一两点钟，玉芬偷偷到她家里来，把葱啊菜啊蒜头啊全部偷光了。李护士清楚老太现在脑子正犯着病，并未与老太争论有没有发生过这件事，只顺着老人的思路往下走，问她：“那你怎么认为是阿芬干的嘞？”

周兆霞说：“她昨天走的时候，警告我，要我当心点。”

“啊？她这样说的啊？”李护士装作惊讶，说，“奶奶啊你放心啊，我来帮你做主好哇？”

周兆霞的情绪这才稳定下来，做着拜佛的手势，感谢着李护士。李护士搀着她坐回床上，打开电视机，先分散她注意力，随后到门外，打电话给玉芬，问她昨天从老太家走的时候，有没有说过“当心点”这样的话。

玉芬接到电话，大吃一惊，自己情绪也上来了，一会儿说有一会儿说没。李护士让她别急，慢慢说。玉芬缓了缓，说自己走的时候，让老人“当心点”，是让她注意身体，不是警告威胁她：“领导，我平日里都这么讲的呀。”

李护士明白了。挂了电话，她继续安抚周兆霞，并联系新阿姨赶快来接班。1个多小时后，新阿姨来了，李护士和老人说，换了护理员，让她放心。老人这才不闹了。

李护士回到站点，忙到下午3点多，一位民警推开了护理站的门。李护士当即心里一沉，直觉告诉她，莫不是周兆霞又出什么幺蛾子了？

“有个叫玉芬的护理员，是不是你们这里的？”民警说。

李护士确认。

随后，民警便说，是一个叫周兆霞的老人，下午1点左右打电话报警，说有个叫玉芬的护理员偷她家里的东西，并对她进行人身威胁，于是来了解下情况。

果然！李护士无语，心中抱怨，忙和民警解释，说老人可能是阿尔兹海默症。李护士还没解释完，民警让她先不要说了。民警表示，老人是不是有精神疾病，这不是你说也不是谁说得算的，毕竟，独居老人报警，涉及入室偷窃、人身威胁，这事儿派出所必须严肃对待，不能受到某一方的引导。他这趟过来，主要是来确定阿姨、护理站、老人之间的客观关系。

李护士表示理解。于是，民警问她拿了玉芬和周兆霞的档案材料、护理站证件等一系列复印件，走了。

民警一走，文员长吁一口气，说自己最怕和警察打交道，紧张死了。李护士笑道：“你没犯错你怕什么！”随后，赶紧联系站长，报备情况。站长还在总部开会，一时半会儿回不来。只说配合民警就行，千万不要节外生枝。

晚上，玉芬得知有民警来调查自己，心里不是滋味，打来电话问李护士，李护士让她别放心上，专心工作，没干就是没干，不要多嘴。

第二天下午，民警又来了，说事情都了解清楚了，周兆霞确实有点阿尔兹海默症的意思，他们建议大女儿带老人去做检查了。

大家都以为事情到此就结束了，没想到，第四天，站长居然接到总部领导电话，说总部要派质检专员全面调查玉芬，让站点配合。

“啊？怎么回事？”站长和李护士纳闷，便找来玉芬问话。

听了玉芬阿姨讲了经过，站长和李护士差点没昏过去——原来，民警第一天找来的那晚，玉芬就为这事儿胸闷。她这人很在乎名声，虽然知道周兆霞有病在身，但老太冤枉她偷东西，她就感觉很委屈。而且，老人嘛，嘴上没把，周兆霞一遇到点事情，就喜欢在街坊邻里间说来说去，到时候没什么也让她说成有什么了——这不，第二天一早，玉芬来到周兆霞所在的小区，正好看到周兆霞在小花园里和老人们聊天，然后她就过去了，想当着街坊邻里，把事儿讲清楚。

“那当时周兆霞什么反应？”李护士问。

“周兆霞也没什么呀，还说谢谢哦谢谢哦。”玉芬说，“那几个老人我都认识的呀，她们一起的呀，我就把事情都讲清楚了。”

“哎呀，玉芬啊你真是，你十三点啊你！”站长忍不住骂了粗话，“老人本来脑子已经糊涂了，她回头可能只记得你又找她来威胁她了。而且，更重要的是，你要明白老人的心态，很多老人要面子的，就算她脑袋清楚，被你这样当着街坊邻里的面揭了老底，她会觉得很坍台的，就算你没偷没抢没威胁她，老人为了面子，也会咬定你做了的。”

“那她不是得了老年痴呆……”

玉芬刚想争辩，站长就打断她：“那周兆霞确诊的报告有哇啦？人家民警已经和周兆霞女儿谈好了，会去检查的。你现在这一弄，好唻，她女儿才不会去看病，她女儿啥也不管，反正就是一个电话往上捅呀，哎哟，之后烦了。”

玉芬不响了。

站长叹了口气，说：“你啊，本质上，就是经验主义。你觉得自己资格老，有经验了，什么老人都搞得定，觉得有些事情自己可以处理。但有些事情你处理不了的，懂吧？李老师已经把你从周兆霞老人那里换走了，就是不让矛盾激化。你跳过领导，自己再去找，已经不属于你服务的老人协商事情，你说说看，这算什么？”

玉芬沉默着，站长让她先回去。现在，总部质检专员介入，这事儿站长也不好管。

事情发展得很快，总部质检专员一来站点，拿了玉芬的材料，当场就一通通电话打给了玉芬服务的老人们，开口就问“老人家是不是丢过东西啊，民警是不是过来找过你们”之类的话。然后还问玉芬平时做了些什么工作。这些老人遭这一惊，又听说都出过警了，全忘了玉芬平日里交代的话术，什么拖地扫地、烧饭做菜、按摩洗衣的，一咕隆冬全给透了底。

一部分老人在电话里直夸玉芬家务做得好、做得干净，人品也好，没偷过东西，似是要帮玉芬说些好话。但站长和李护士只看见质检专员在访问表格上，一个一个地勾在了“违规服务”栏里。

玉芬服务老人周不周到，和质检专员毫无关系。质检专员更关心的是阿姨有没有违规操作。这次好了，质检专员收获满满，回了总部。

之后的四五天里，又出问题了。站点接到五六通电话，都是老人打来的，纷纷提出要更换玉芬，老人们觉得宁可信其有，不可信其无，毕竟很多老人都是独居，遇到些风吹草动，很是敏感。李护士只能一一答应。

玉芬一下损失了30%的单量。

一周后，总部下达了一份函，发给了各站点，公开通报了此事的处理结果。还算好，玉芬没有遭到停工处理，只是被罚了款，取消了年终奖，工时费降至一单35元，持续3个月。事后，我才知，这个处罚结果，是站长去总部争取过的结果——玉芬有相对资深的工作经验，平日里也能搞得定老人，投诉较少，属于站点稀缺的阿姨，最近其他街道的服务站一直在高薪挖人，站长不想再失去这样的能干的员工了。并且，站长近日时常去总部开会，总部要推一个什么“赋能”项目，更加依赖能力强的护理员。

面对处罚，玉芬情绪低落。李护士安慰她，说平日里，站点有些运营补贴，到时候从里面补给她一些：“出来干活，对错先放一边，先要保护自己。”

至于周兆霞老人，她之后“故技重施”，又冤枉新阿姨偷东西，还称那位阿姨打了她。有了玉芬的经验，新阿姨上门服务时全程报备，站长就暂停了周兆霞老人的护理服务。而周兆霞的大女儿似乎一直没有带母亲去看病。站长和我说，老人生了病，儿女不去确诊的话，其他护理站秉着多一事不如少一事，就不愿意接这种老人的单了。儿女又不愿意送老人去养老院，又不愿意和老人住一起，就会把老人锁在家里……

说到此处，站长叹了口气，不愿再讲，摇摇头，只说：“作孽作孽。”

7 “不体面”地活着

这里的15项，属于护士服务的范围 | 作者供图

时间来到了5月底，经由我多次提议，李护士终于同意了我跟她上门观摩“医疗护理”的请求。医疗护理，顾名思义就是护士的服务范围，有鼻饲、灌肠、压创伤口换药等15项。李护士选了一个行程，这天要走访6位老人，其中4位令我印象颇深，他们分别要做：造口护理，静脉导管维护，疮伤口换药，导尿。

李护士和我约法三章：首先，不要随便和老人及其家属闲聊，怕我随口说出一些不专业的话；再者，无论看到什么，一定要保持镇静；最后，当日不要吃饭。

第三条带点玩笑的意思，但多少也从侧面提示着我，这些工作对于外行来讲，较为艰难。

当然，我肯定表示没有问题啊。事实上，我还提前做了些功课，特地查了些褥疮啊、糖尿病烂脚之类的照片，做了些心理准备。

陆老头是我们当天第二位服务的老人。老人得了结肠癌，切除了大段病变大肠。造瘘口相当于外置的人造肛门，一周需要护理一次。在进老人家里前，我做了充分的心理建设。戴上口罩，进了屋后——还好，没闻到什么粪臭味。

李护士向老人家属介绍我是“实习生”，跟随学习。然后，李护士向老人坦白，说她虽然在医院工作时换过几次粪袋，但脱离临床一段时间了，一些技巧手法并没有更新迭代，操作起来没有那么娴熟，希望家属理解。

老人和家属很配合。李护士先是观察造瘘口，用尺子量一下造瘘口的直径大小，再把新粪袋的接口处剪成相对应的尺寸。其他用物还有——消毒碘酒，镊子，剪刀，棉签，止痒粉，造瘘口专用药膏。

我也靠近观察，看见李护士先把旧粪袋撕了下来——旧粪袋里并没有大便，是空的，应该是老人及时清理了。李护士撕下旧粪袋连接口的那一瞬间，我的心脏狂跳不止，屏住了呼吸，生怕突然闻到某些气味表露不适。当旧粪袋剥离皮肤后，我试探性地换了口气，没有什么味道。

随后，我看见一个牛油果大小的伤口，呈粉红色。再凑近一瞅，就看见了肉圈形状的体内组织，暗粉色的。这时我才反应过来，那是肠子。肠壁清晰可见，能观察到肠壁特有的褶皱，皮肤连接肠壁处，有一圈硬结，像是瘢痕。这个“出口”的位置在肚脐眼左下处。

李护士再次观察瘘口，拧开碘酒，拿出3根棉签，蘸了蘸，由里往外，呈螺旋形反复对瘘口消毒。渐渐地，我看见，伤口的外围，画上了一个3厘米的棕色（碘酒是棕色的）圆圈。到这儿，伤口底部的消毒工作结束。

当这个过程完成时，我才发现，不知不觉地，我又屏住了呼吸。

下一步，李护士要涂药膏。药膏是老人常用的造瘘药膏。她用一根棉签在伤口处薄薄涂了一层，再待干。过了几分钟，药膏吸收得差不多了，老人又把止痒粉递给了李护士，李护士在老人皮肤上倒了一点止痒粉，再用干净的棉签抹了药膏，又涂上了一层，最后拿来新的粪袋，撕下新粪袋粘贴处后面的薄膜，对准伤口，贴了下去。

这一刻，我长长地喘了一口，原是我又憋住了气。

完成贴好

李护士紧紧按压伤口周围的皮肤，确保新粪袋粘住不掉落。再将其他医疗用品整理好，这项工作便完成了。李护士做得慢，很细，并且，会在过程中询问老人，先前其他护士是怎么换的，所以没出岔子。家属和老人非常感谢。

离开老人家，我沉默了很久。走出这栋楼，李护士问我感觉怎么样，我无法用言语回答，我仿佛吞了一大口空气，那团空气卡在胸口，想打嗝。

“还行啊。”我挠了挠后脑勺，轻描淡写地回道。

“那就好。”李护士笑道。

接下来的老人，需要帮他维护“PICC”——老爷子患了肺癌，需要定期去医院化疗放疗，在家里休养的时候，则要一周更换一次针管接口处用于粘贴的薄膜和定期冲管。

当我看到伤口的时候，以为只是一个打点滴的那种小针而已——那根针插在手肘这儿，确实看起来和输液没什么两样。后来我才知道，插入人体内的，是一根很长的导管，导管从手肘进入，沿着静脉，一直钻入锁骨附近的大静脉。这是为了保护血管——化疗用的药物具有腐蚀性，须得直接进入大静脉才不会伤及小血管。

家属拿来PICC护理包，李护士打开，用品齐全。我仔细观察，她先撕开与皮肤连接处的最外面一圈旧薄膜——贴合着导管处，慢慢小心撕下，万万不能让导管从静脉里划出来。终于撕掉了，再用碘酒于伤口周围，以刚才同样的螺旋式的动作，从内到外反复消毒两遍，最后用酒精消毒一遍。

护理包里有两个托盘，一个是放置干净的无菌用品，另一个是放置用完的脏棉球。还有两把镊子，一把是从棉球瓶子里夹出干净棉球的，另一把是夹住取出来的干净棉球，再对伤口进行消毒。这个繁琐的接力动作，是严格遵循无菌操作的要求的，因为静脉导管连接人体属于无菌区，不能让患者二次感染。

消毒完了之后，擦除多余的黏滞分泌物，开始冲管。在导管的一端，有一个二腔管，像一个Y形分叉道。其中“一道”是打化疗药物的，另一道是用来冲管清洗用的。它配了一个肝素帽——肝素帽就是一个接口，里面有肝素，这个成分是用来抗凝的，是怕血从静脉里面回流，堵住了导管就废掉了，这个导管很贵，要一两千，进口的还要贵。

图中，黄色透明那段，就是“肝素帽”

李护士她打开肝素帽，抽出生理盐水，打进导管——要“呈脉冲式”注入，有一定的压力和节奏，这样可以让管道更通畅。都打完了之后，我看见水从这根导管中流出来。也不知道是不是我的错觉，我好像看见人体内的那根导管，活了似的，在皮下蠕动。

清洗完后，原来的肝素帽不要了，换新的。

最后是粘新的薄膜，这张薄膜大概几十块钱一张，家属自备。薄膜的中心点对准导管穿刺皮肤的地方，贴好，周围撸平。收工。

前往下一家途中，李护士什么都没和我讲。直到进屋，我才知道，这家老人要换导尿管。这位老太脑中风，家里只有一个女儿，以前每月换一次导尿管，每次都要叫120去医院，换管就10分钟，可挂号走流程，跑上跑下，等医生开方子再排队，得半天工夫。自从申请了长护险后，知道可以申请护士上门换导尿管，省去不少麻烦事。时间一到，就给护理站打电话，约好几点上门就行。

尿道包和尿管，须家属自备。走近老太的尿袋，一股味道扑面而来，一看小便的颜色，很深，就知道她没喝够水——小便不多，时间一长，慢慢生了细菌，颜色会变得很深。

鉴于我是男性，只得站在侧面。有些过程，是李护士完成后，口述讲解给我的：打开导尿袋，最外面有一支空的针筒，用以拔掉旧导尿管之用，要找到导尿管最外面的三腔管——一头可以做膀胱冲洗，一头连接尿袋，另一头用来固定尿管。护士要对准固定腔管这头，拿着空的针筒往外抽，透明的液体流进针筒里，大概5到10毫升，这样尿管就松动了，可以拔除了。

拔除的过程中，我在侧面，看到老太皱了皱眉。李护士告诉我，尿管长时间在膀胱里，接触着尿液，在尿道口出形成了微小的结晶，拔除尿管时会有点疼痛。我站在原地，右手摸着下巴，什么也没说。

然后，李护士用导尿包里的8个棉球依次消毒，阴阜、大阴唇、小阴唇、尿道口、最后肛门。消毒完了之后铺上洞巾（理解为手术布），这是为了形成一个无菌区域。

做完消毒工作，要开始插新的导尿管。新的尿管在使用前，要在端口处，连接上新的尿袋。之后，寻找尿道口。这一刻，我摸着下巴的手，攥成了拳头状，抵在了嘴唇这，眨眼的频率也变得多了。

李护士找到尿道口，将导管往里插进5厘米左右，如果看见小便流进尿袋，再进去3厘米左右，于三腔管那里，打一管10毫升的生理盐水固定尿管。固定好之后就算完成了。如果老人小便有感染的话，还要再挂一袋500毫升的生理盐水，从三腔管的另一头冲入。

在插的时候，女性病人一定要见到小便才算成功，如果不小心插到阴道还要拔出来重新消毒再插。终于，尿袋中流入尿液。我松了口气，我真怕流入尿袋的不是尿液，而是血。

离开这家，走5分钟路，前往同一个小区的另一老人家。那家老人没什么别的，帮打一针胰岛素就行。这让我稍稍缓解了积郁在心头的压力。

随后，我俩骑共享单车（上老人家李护士不开车，因为停车不方便）前去1公里外的小区。那天晴阴相交，几团乌云游荡在天上，阳光却依旧。

我们终于到了最后一位老人家。站在老人家楼下，李护士掏出两片口罩，都给我了。

“嗯？”我不解。

“你得戴两层。”李护士说——这家老人，褥疮，感染严重。

老人家在五楼，爬楼梯时，李护士详细介绍：老人在医院住了1个月，护工没有好好翻身，回到家时屁股上已经烂了一个大洞，苹果大小，皮肤处有黑色发烂的肉，伤口很深，可以看到肌肉和尾骶部的筋膜。

一进屋，即便透过两层口罩，我也隐隐能闻到一股味道，那是一种酸味。我不知道是心理作用，还是真有气味。

家属什么都没准备，他们只在医院里开了可以修复组织的喷雾，以及一些抗感染的药膏。李护士从护理站拿了大小纱布，还有压疮专用的吸渗液敷料。我们走近老人，老人面如死灰，上半身干瘦，下半身却胖，我甚至分不清楚老人是男是女。

李护士调整了老人的姿势，让老人侧身。随后，先揭去老人昨天刚换的纱布，我看见，纱布上已经涂了药膏，并且开始渗液渗血。我确信我闻到了味道，而且愈发浓重，像停电好几日的冰箱里面那些馊掉的饭菜一样的味道。

撕去纱布，我看见一个肉洞。猩红发紫、渗着黄色液体、挂着白色分泌物的肉洞。李护士和我解释，这里，整块坏肉都被挖掉了，最初还能从肉洞里看到白色的椎骨，现在肉已经长起来了。

我不自觉地咳嗽了两声，努力压住发痒的喉头。

李护士很镇定，先用生理盐水冲洗坏死的组织和渗液，再用棉球吸干净，用碘酒将伤口的里里外外消了毒。再用了整整一包棉签，确保每块细小的“肉缝”里，都要消毒到位。再涂上抗炎药膏，喷雾，待干。

最后，伤口需要用到两块大纱布。李护士把纱布折成伤口大小，两层平铺上去，用胶带固定，总计花了将近半小时。李护士不忘和家属强调，尾骶部不能受压，需要经常翻身，还要记得购买专业压疮的柔软垫子，以保护创面，这一周需要天天换药，营养蛋白质要跟上。有什么事情，吩咐护理员干。

全部弄完后，我们离开老人家。

李护士下了一层楼，发现我拖沓在后，催道：“你快点啊。”

我腿有些发软，扶着把手，下楼的速度有些慢。李护士笑道，说要不要扶一把？我连说“不用、不用！”

本以为全部结束了，结果李护士说，要临时去另一家老人那儿，是个糖尿病患者，脚烂了，裹脚的医疗纱布不小心弄脏了，得去换一下。

我们再次骑上共享单车，来到距离两条马路的一个小区。

老人家在二楼，进了屋，就看见老人那只从中间呈V形裂开的脚，一直裂到脚掌中心。我决定去屋外透透气，待老人包好了脚，我才进屋。

护工阿姨也在，和李护士聊了聊老人状况，其他没什么事儿了。李护士与我离开了，时间已是下午2点多了。李护士问我要不要去吃饭，我说不用，想回家休息。

我和李护士道谢道别，回了家。

深夜，我躺在床上，脑海里不断回荡着那些老人的病体。我又起身，来到书架旁，想起了爱伦·坡在100多年前写的《厄舍府的倒塌》。我翻开书，摘取其中一段，作为此章的结尾，以形容我内心的感受——那时，我穿过楼道，走入老人的家，那股熟悉的淡淡的霉味，仿佛一股沉沉的压力，慢慢包裹住了我。

那年秋天，有个阴郁、晦暗、岑寂的日子，阴云低压压地笼罩着大地。整整一天，我策马独行，驰过乡间那片无比萧索的荒野。暮色渐临，我终于望见了厄舍府，它满目疮痍。说不上怎么回事，乍见那座府邸，心头便添上了一阵愁，真叫人受不了。我好生惆怅地看着眼前这番景色，府邸孤立，墙垛荒凉，一扇扇窗户恍然似眼，三两枝发臭的芦苇，三两棵枯萎的白树……这分惆怅，无法用常人的情绪比喻，仿佛梦回以后的空虚，沦入寻常生活的酸楚，陡然摘除面纱的惊惧。我的灵魂失语了，心中一阵冰凉，下沉。