40岁女子肠息肉切除顺利，1年后转癌，她的亲身经历，要引以为戒

曾倩40岁，是一名小学美术老师，常年在教室和画室两头跑。为了节省备课时间，她习惯提前一晚在家切好水果、面包，第二天直接带到学校当早餐，常常边批改作业边吃。午餐时间紧，她多半在办公室随便泡一碗速食粉或面，桌上常年堆着各类饼干、糖果和学生送的小零食。学校的美术教具室通风差，她常一站就是两三个小时，边调颜料边用手抓着小点心塞嘴里，手上沾着颜料或粉末也不在意。下午下课后，她喜欢和同事一起在校门口的小摊上买些油炸串、关东煮当作犒劳，回到家则习惯边看电视边啃瓜子、吃蜜饯。多年下来，这种高油高盐、随手即食的饮食方式，以及在封闭空间中长时间站立的工作节奏，早已成为她生活的一部分，也在不知不觉中为身体埋下了风险。

2021年4月21日午休后，曾倩蹲在画室的矮柜前翻找水彩纸，刚从地上站起来时，小腹就涌上一股沉闷的鼓胀感，像有一团气硬生生撑在里面，皮肤被顶得紧紧的。胀意并不平滑，而是带着微微的绷痛感，从下腹慢慢往两侧扩散，又在脐下聚成一块沉甸甸的坠感。她坐到讲台批改作业时，胀感被身体前倾的姿势压得更实，像被捆着的气球，被硬压后又迅速回弹，顶得她腹中发紧。没过多久，那股胀意里又混进一丝轻微的翻涌感，像有气泡在肠道深处缓慢爬升，每到一处就撑得局部微微发痛。她伸手拿放在身后的调色盒，身体一扭，胀感顿时往上冲了一寸，像有一条绳子从里面绷直，连带着腰腹都紧得发硬。回过身继续批改时，鼓胀已从单一的顶压，变成了夹杂着细密涨痛的扩散感，每一次呼吸都像在腹壁上轻轻敲击，让她不得不放慢动作。想着可能是午饭吃得太急，她轻轻揉了揉腹部，没有过于在意。

4天后，她在教室批改学生的素描作业时，下腹突然涌起一阵沉闷的压迫感，像有一股湿热的力量从深处缓慢推下来，伴着隐隐的绞动感，让她再无法专注手里的笔。走到洗手间蹲下的瞬间，压力迅速释放，却带出一阵稀腻的滑感，夹杂着温热的液体涌出。起初流出的黏液呈半透明状，带着浅浅的黄色，质地稠滑，像被淀粉水勾过芡般轻轻拉丝，表面泛着微弱的油光。随之涌出的鲜红色更为鲜亮，颜色透澈，夹在黏液之间形成细长的血纹，带着明显的腥味，连着几次冲刷肠壁。每一次排出都伴随腹腔深处轻微的抽动，像一根绳索被缓缓收紧，又松开，再收紧。结束时，肠道里仍有细碎的坠感，像残留着没有完全排出的东西在里面微微晃动。站起身，腥热和潮湿感依旧残留在身体深处，让她心底闪过一瞬的不安。

回到画桌前不到十分钟，下腹的坠感并没有消散，反而沿着肠道向上翻涌，一路推到胃部，带着温热而沉重的胀感。很快，这股翻涌感变得急促，像从下方卷起的潮水，顶着胃壁直往上冲。她忍不住低下头，腹部猛地收紧，第一股反流伴着酸涩冲出口腔，呛得喉咙微微发麻。紧接着，第二股更稠的混合物带着苦味从深处涌出，每一次呕吐都像在胃底硬生生拧了一圈，牵得腹壁隐隐作痛。吐到最后，胃里已经空了，仍有干呕一阵阵袭来，像粗糙的布条在食管上反复摩擦，带出一丝灼热感，连鼻腔都泛起酸辣。她微微喘着气，感觉整个胃口都被刮得发空，却依旧止不住间歇的反抽。

干呕的余劲还没过去，下腹忽然传来一种钝而深的疼，位置从脐下偏左开始，像有一只钝钳在里面缓慢夹合。每夹一次，痛意就往更深的地方渗一分。起初只是间断的收紧，很快变成连续不断的压迫，仿佛一条沉重的铁链环住腹腔，在一点点收缩。她试着挺直腰，疼痛反而被拉长成一条硬硬的线，从腹中直绷到腰际。几分钟后，痛感蔓延到整个下腹，连呼吸都被牵得发紧，每吸一口气，腹壁就像被针轻轻刺了一下。冷汗从背脊滑下，手里的画笔失了力，轻轻掉到地上。旁边的同事见她脸色苍白，腹部仍在一阵阵收缩，手不自觉按在下腹，扶她坐下后迅速掏出手机拨打120。

到医院后，医生为曾倩安排了血常规、大便常规及肠镜检查。血常规显示：血红蛋白为96g/L（正常值为115-150g/L），提示存在轻度贫血；白细胞和血小板均在正常范围。大便常规中可见较多红细胞和脓细胞，隐血试验呈阳性，说明肠道有出血并伴有炎性分泌。随后行电子结肠镜检查，在距肛门约28厘米的乙状结肠位置发现一枚直径约1.2厘米的红色乳头状突起，表面充血并覆盖黏液，触之易出血。

结合病史和检查结果，医生诊断为乙状结肠息肉，并判断其出血是导致便血和贫血的主要原因。简单来说，这枚息肉就像肠壁上多长出的一小块肉芽，表面脆嫩，受到摩擦或刺激时容易破裂出血，黏液便则是肠道为保护受损表面而分泌的液体。息肉虽然不一定马上恶变，但长期不处理不仅会反复出血，还可能在多年后增加癌变风险，因此医生建议尽快行息肉切除并进行病理检查，以确定性质并防止复发。

随后，曾倩接受了内镜下息肉切除术。切除后行高频电凝止血，并对创面进行了生理盐水冲洗。术后她被送回病房观察，予静脉补液、防感染及止血处理，同时监测生命体征和大便情况，防止再出血或穿孔。医生强调，“术后病理回报增生性息肉，但是回家后依旧需要严格遵守生活与饮食上的调养。术后一周内尽量吃温软、清淡、易消化的食物，避免辛辣、油炸、过硬和粗纤维过多的食物。多饮水，保持大便通畅，排便时不要用力过猛。养成规律作息，减少熬夜，适度活动，避免做容易引起腹压升高的动作。三个月后需按医嘱复查肠镜，之后每1-3年复查一次。”

术后一周，她坚持以温软、清淡、易消化的食物为主，早餐多是小米粥配蒸蛋羹，中午吃煮得软烂的面条或米饭搭配清炖鱼，晚餐则用南瓜粥或藕粉羹代替，避免了过去频繁吃的油炸小吃和高盐卤味。为了保护肠道创面，她每天保持足够的饮水量，让大便保持柔软，减少用力排便的机会。血红蛋白偏低，她增加了富含铁质的食物，如瘦肉、猪肝和菠菜，但都采用炖、煮的方式，减少油腻和辛辣的刺激。工作间隙，她会在办公室靠墙做简单的伸展动作，避免长时间久坐或站立导致腹压升高。这样的生活调整不仅是为了防止息肉复发，也是让她真正学会与身体对话，把健康重新放回日常的核心位置。

三个月后，曾倩按时到医院复查。血常规显示血红蛋白升至124g/L（术前96g/L），说明贫血已明显改善；白细胞、血小板均正常，提示无感染迹象。大便常规隐血试验为阴性，未见红细胞和脓细胞。复查结肠镜显示切除息肉的创面愈合良好，黏膜表面光滑，无新发息肉，周围肠壁血管分布均匀，没有充血或渗液。医生肯定了她在饮食和作息上的调整，并建议继续保持规律生活和定期复查。从检查结果看，她的身体恢复得很理想，肠道功能基本回到正常状态。可谁也没想到，在这份看似平稳的恢复之下，更深层的危机已在无声酝酿。

2022年8月，曾倩正在巡视课堂纪律，下腹突然传来一阵闷胀感，她本能地伸手按了按，指腹触到的不是熟悉的柔软，而是一块质地较硬的突起，像石块埋在腹壁深处。她尝试沿着边缘去摸，却摸不出清晰的界线，那块硬物似乎与周围的组织连成一片，没有明确分隔。按压时，硬块并不会随着手的移动而滑动，像是牢牢固定在某个位置，只在指尖施力时带来一种钝而深的抵抗感。这种抵抗感伴着隐隐的深部不适，从指尖传回到手腕，让她下意识收回了手。但放开后，硬物的存在感依旧强烈，仿佛在腹中稳稳占据一块地方，不受姿势变化影响，带着压迫感持续存在。

正想继续工作时，腰骶部突然传来一阵深沉的痛感，像有一根粗而沉的铁钉从背后钉进骨头，疼得发闷又沉重。起初只是局部的持续压迫，几乎没有间隙，很快就变成不断加深的刺痛，像有人在骨缝里拧动，越拧越紧。她微微调整坐姿，痛感并没有减轻，反而在持续的压力下变得更加灼热，像有炙烤贴在骨面上，传来阵阵钝热感。每一次轻微的扭动都会牵动这股疼意，像钝刀在骨面上缓慢刮磨，夹杂着持续的压迫感和阵阵灼热，深处还带着隐隐的跳动感。她不得不放下手中的笔，身体微微前倾，但疼痛像黏在骨头上一般，不因姿势改变而有半分缓解。

疼痛没有长时间停留在腰骶，很快开始顺着臀部向下蔓延，像一条烧红的铁链从骨盆一路缠绕到大腿根部。痛意带着钝沉的压迫感，又夹杂着细密的麻胀，从大腿内侧延伸到膝后，让双腿像被灌了铅般沉重。她试图站起来缓解，却在双脚着地的瞬间，痛感顺着神经线像电流般直冲到小腿，逼得她双膝一软，几乎瞬间就跪了下去。大腿内侧的麻木感渐渐转为针刺样的阵阵抽痛，每一步都像踏在滚烫的石子上。疼痛和无力感叠加，让她整个人仿佛被压得趴在原地动弹不得。旁边的同事见状，迅速帮她身体回正，感到她的身体在微微发抖，腰骶部一碰就好像要弹射出去，立刻拿出手机拨打120。

入院后，医生为曾倩紧急安排了腹部增强CT、MRI及肿瘤标志物检测。腹部增强CT提示：乙状结肠局部壁明显增厚，范围约4.5cm×3.8cm，肠壁层次结构紊乱，肿块向外突破浆膜层，侵及相邻组织。MRI显示肿瘤信号延伸至腰骶前方，压迫并侵犯腰骶神经丛，周围可见神经束受压变形及轻度水肿。肿瘤标志物CEA升高至18.6ng/mL（正常<5ng/mL），提示恶性肿瘤活动性较高。结合病史和影像，医生诊断为乙状结肠癌晚期并侵犯腰骶神经，属于局部晚期阶段。简单来说，肿瘤就像在肠壁深处长出的一块坚硬肿块，已经突破肠道外壳，伸向周围的神经，不仅造成持续性腰骶剧痛，还让疼痛沿着神经传导到下肢。由于神经受压，就算休息或换姿势也无法缓解，这也是她出现持续性腰骶痛和向下肢放射痛的直接原因。

医生在综合评估后，为曾倩实施了姑息性减瘤手术，并联合行肠道转流及部分神经减压处理，同时配合静脉化疗和营养支持，尽量减轻肿瘤对腰骶神经的压迫。术后，她的腹痛和下肢放射痛稍有缓解，大便通畅度也有所改善，但影像复查提示肿瘤残余部分依旧较大，并伴有局部浸润。医生坦言，这样的治疗只能暂时稳定病情、减轻症状，却无法根治，且恶性肿瘤晚期的生存率确实不容乐观。治疗方案的重点已从彻底清除转向延缓进展和提高生活质量，这意味着后续需要长期化疗、定期影像复查，以及针对疼痛和营养状态的持续管理。即便如此，病情依然可能在短时间内发生变化。

丈夫赶到病房时，医生刚离开，他的步伐一开始很快，却在看到病床上的曾倩时突然顿住。目光先是盯在她挂着化疗泵的手臂上，随后缓慢移到她略显苍白的脸，喉结滚动了几下，却没有发出声音。他走近后，指尖不自觉地握住了床栏，手背的青筋一根根绷起，像在极力压住什么。眼睛有一瞬间泛红，却很快低下头，像是怕被她看出情绪。呼吸明显变得急促，胸膛起伏不均，似乎每吸一口气都很沉重。他轻轻坐在床边，伸手替她理了理肩上的被角，那动作缓慢而小心，仿佛生怕碰疼她。嘴唇动了几次，却只是吐出一句简短的“我在”，声音低到几乎听不见，像是把所有的慌乱、心疼和无力，都压进了这一句话里。

他没有开口问一句病情，但那份沉默的重量，已让站在门口的主治医生意识到，这背后的疑问和痛苦，需要一个确切的答案。主治医生在查房时，翻看着曾倩的病历，眉头微微皱起。她之前做过息肉切除，复查时创面愈合良好，无新生病灶，也无明显炎症征象，可现在却确诊为乙状结肠癌晚期并侵犯腰骶神经，这个病程变化快得反常。医生先从常规的高危因素入手排查——反复翻查术后的病理报告，确认切下的息肉已被完整切除且为增生性，切缘无残留；再调取术后的肠镜影像，反复比对，未见遗漏病灶的迹象。他又查看化验结果，CEA等肿瘤标志物在术后均处于正常值，直到最近一次入院前才骤然升高。影像资料一一过筛，却没有发现术后短时间内新生肿瘤的大规模生长痕迹。这些数据都在提示一个矛盾：病程的急剧进展并没有在常规检查中留下清晰的轨迹。

既然从医学影像和病理上找不到直接线索，主治医生开始考虑外界因素。他调出手术期间及术后的全部用药记录，核对抗生素、止血药、化疗药等是否有异常；再查看手术记录，确认术中操作规范、无大出血或创伤过大。他甚至查阅了护理记录，确认术后饮食、活动量、复查时间都符合标准。为了排除误诊或标本混淆，他联系病理科重新核对了当时的蜡块和切片编号，结果完全一致。一个个可能性被推翻，但病情恶化的事实却摆在眼前。病房里的曾倩安静地躺着，她的影像资料、检验报告、病理切片整齐地摊在桌上，却像是无声的谜面。

主治医生坐在病床旁，开始转向生活细节的追问。他问曾倩平时的饮食，有没有吃生冷、不洁食物，是否接触过有毒化学品。她想了想，除了偶尔和同事吃串，没有什么特别。又问她的作息，她说手术后很注意，早睡早起，避免劳累。医生转向她的丈夫，追问家中是否有装修、使用过特殊加湿器、空气净化设备等可能释放有害物质的电器。丈夫摇头，说家里环境没变，吃的、用的都和以前一样。医生继续细问是否有家族肿瘤史，得到的依旧是否定的回答。这一圈问下来，得到的只是更大的空白——生活习惯规矩、饮食清淡、作息规律，没有任何明显的致病诱因能对上她的病情发展轨迹。

在一次深夜查房结束后，主治医生独自坐在办公室，手边的病历摊开着，桌面上堆着从术前到如今的影像、检验和病理资料。他知道，这个病例已超出自己的常规经验范围，任何一步的推断都缺乏确凿依据。犹豫片刻，他拨通了一个在业内几乎人人都熟知的号码——沈祖尧院士。沈祖尧是中国工程院院士、国际欧亚科学院院士、香港科学院创院院士，长期从事肠道疾病及公共卫生的研究，在肠癌的早期诊断、分子机制和预防方面有着深厚造诣。电话接通后，他简要说明了病例的反常之处：短期内由肠息肉切除到癌症晚期的跨越、常规检查无明显提示、生活史无高危暴露，并诚恳地邀请沈院士到病房亲自评估，希望能从他几十年的临床与科研经验中找到突破口。

沈祖尧院士应邀来到病房时，并没有立刻翻病历，而是坐在曾倩床边，语气温和地开口：“你先把术后这几个月的生活，从吃的到作息，按顺序跟我说说。”曾倩想了想，从每天的三餐说起：早晨粥加鸡蛋，中午多是清炖或清蒸的菜，晚上吃得更简单，几乎没碰过油炸和腌制食物。沈祖尧点点头，又问作息。她说自己晚上十点前睡觉，早上七点起，不熬夜也不乱用药。丈夫在旁补充，手术后她不但戒掉了零食，还减少了外出聚餐。沈祖尧听得仔细，偶尔低头在纸上记一笔，眼神中没有立刻流露出疑问，只是继续细问：“有没有去过污染重的地方？有没有接触过农药或化学品？”曾倩摇头，说自己的生活几乎就是家和学校两点一线，很少离开本地。

沈祖尧将目光转向丈夫，问得更细：“家里有没有装修过？用了多久的家电？有没有新换的厨具或餐具？”丈夫想了想，说家里的环境几乎没变，家具、厨具都是多年老物件。沈祖尧追问冰箱、微波炉、电磁炉的使用习惯，得知都是正常使用，没有异味或损坏。他又换个角度问，“你们用什么水烧饭、煲汤？”曾倩答：“都是自来水，烧开了才用。”丈夫补充，家里没有过滤器，因为觉得烧开就够安全。沈祖尧微微皱了皱眉，却没急着下结论，继续问家里是否有人有肿瘤史或消化道疾病，答案依旧是没有。此时，整个调查像被推到一个看似干净的死胡同，表面找不到一丝破绽。

“那工作呢？”沈祖尧问，“画室里的东西用得多吗？”曾倩点头，说自己几乎每天都要调颜料、用固色液，还要处理学生的作品。“调色时会戴手套吗？”“不戴，用手方便。”沈祖尧又问：“用的颜料是什么成分？”曾倩愣了一下，说大部分是丙烯颜料，偶尔用到油画颜料和定型喷雾，但室内通风差，她只是尽量开窗。丈夫插话说，她做了手术后反而更注意开窗透气，喷雾次数也减少了。沈祖尧反复追问颜料品牌、使用频率、保存方式，但得到的都是常规答案，没有明显危险的信号。他缓缓放下笔，低声道：“如果这些都没问题，那病程变化就更不合常理。”

短暂沉默后，沈祖尧让丈夫把曾倩常用的画具、颜料和工具清单拍下来给他看。丈夫翻手机相册时，无意中划到一张几个月前的工作照——找到了问题的真相。医生的声音压得很低，却带着沉甸甸的力道，“可惜啊，你饮食控制得比大多数患者都严格，油炸、腌制、辛辣几乎不碰，蛋白质、蔬菜的搭配也很科学。运动量适中，不劳累不过度，连睡眠都能保持稳定规律。复查更是按时，检查结果一度让我觉得这是一个最理想的恢复病例。可就是这样，你还是因为缺乏对1点细节的把控，在这么短的时间里走到了晚期。唉，最终的问题不在你的生活方式，而是在1个你从来没当回事的细节里啊！”

那张照片显示曾倩正用手拿着一块被颜料染得发硬的海绵，半边手背沾着深蓝色，旁边的水桶里浸着一滩混合了颜料和定型液的水。然而，长期不更换的颜料水中，往往含有较高浓度的化学溶剂和重金属颜料颗粒，如铅、镉、铬、钴等。这些物质在水中可长时间悬浮或沉淀，并通过皮肤长时间接触进入体内。当皮肤表面屏障反复受到颜料和溶剂的刺激，微小损伤会增加这些有害物质的渗透率。部分溶剂可溶于脂肪，并在体内脂肪组织和肝脏内储存，而重金属则可能沉积在骨骼、肾脏、神经系统甚至消化道组织中。一次接触的剂量可能不大，但日复一日的累积，会在特定部位造成长期的慢性损伤，尤其是局部组织的炎症反应和细胞修复失衡，为异常增生提供了环境。

在画室这种封闭且通风不足的环境中，颜料水在长时间使用过程中会持续释放挥发性气体和悬浮微粒，这些物质在空气中弥散后，可通过呼吸道反复吸入体内。丙烯颜料、定型液等材料中常含有的挥发性有机化合物，会伴随吸入进入肺部，并通过肺泡迅速进入血液循环，再分布到全身各个器官与组织。而颜料水中长期沉积的重金属颗粒，如铅、镉、铬等，则可能随同微小气溶胶被吸入，或在不经意的接触中进入口腔与消化道。长时间处于这种低剂量、持续性的暴露环境中，虽然短期内未必出现明显的不适感，却会不断增加体内有害物质的总负荷，使解毒与排泄系统长时间处于高压力状态。当这些有机化合物与重金属颗粒在体内特定组织内同时存在时，更容易造成细胞层面的慢性炎症反应和基因结构的损伤，影响细胞正常的分裂与修复。尤其是对于消化道及与其邻近的组织，这种累积损伤的影响可能更加突出，随着时间推移，局部异常细胞的发生几率明显增加。

频繁使用未更换的颜料水，还存在手口不经意接触的风险。调色、清洗画笔或挤压海绵的过程中，颜料水会附着在指尖、手背，甚至渗入指甲缝。若在未彻底清洁的情况下进食或触碰唇部，溶剂与颜料颗粒会直接进入口腔，再通过消化道进入身体。对于已经有肠道创面或既往有息肉病史的人群，这种慢性刺激和有害物质沉积更易在局部造成细胞修复的异常，加快组织发生不可逆转改变的进程。在表面看来，生活习惯、饮食和作息都很健康，但这种长期被忽视的暴露，可能在关键部位制造持续的伤害。

因此，在预防严重疾病时，除了关注饮食、运动、作息、复查等常规健康管理环节，也必须警惕日常工作或生活中长期、低剂量接触的有害源。即使剂量微小，时间足够长，也可能在特定器官和组织积累到足以引发病变的水平。对于需要接触颜料、溶剂等化学制品的职业，应建立严格的防护与清洁习惯，包括使用防护手套、勤更换清洗用水、保持工作环境通风，并在接触后及时清洁双手和皮肤。小小的细节管理，往往决定了长远的健康安全。

内容资料来源：

[1]董舒婷,王慧,贾娇娇. 路径式配合护理对肠息肉手术患者影响[J].中国城乡企业卫生,2025,40(08):206-208.DOI:10.16286/j.1003-5052.2025.08.073.

[2]程维霞. 无痛内镜下肠息肉切除术的围手术期护理[J].当代医药论丛,2025,23(20):189-192.

[3]黄莹,姚懿,冯欢欢,等. 结肠镜下肠息肉切除术中延续性护理价值及对遵医行为的影响[J].中国冶金工业医学杂志,2025,42(03):291-292.DOI:10.13586/j.cnki.yjyx1984.2025.03.068.

（《40岁女子肠息肉切除顺利，1年后转癌，她的亲身经历，要引以为戒》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）