文|吃瓜群众00128岁嫁82岁杨振宁翁帆因“爷孙恋爱情”背负半生骂名没曾想在杨振宁去世后,49岁翁帆口碑“一夜逆转”,甚至一度攀升这位饱受非议的科学...
2025-10-21 0
2025年10月,央视八套播了一部叫《依依向北风》的剧,没请大明星,也没搞青春偶像那一套,收视率却直接冲破了3,不少人边看边掉眼泪,说这剧真像那么回事,讲的是70年代知青下乡,镜头里没有喊口号,只有泥巴,粮票,还有扛水泥的肩膀。
盛雪竹是个姑娘,她发现知青办有人拿钱,就写了举报信,结果她被关起来了,没人替她说句话,大伙儿都知道她没说错,可谁也不敢开口,体制一沉默,再响的声音也听不见,她后来没平反,可人们还记得她,因为她没低头。
俞乐山是另一个知青,他偷偷买鸡蛋,不自己吃,拿去给村里的孩子和老人,孩子瘦,老人没力气,他就这么送,送了几年,他还帮人假结婚,为的是让孩子能落上户口,他不讲什么大道理,只想着怎么让人活下来,七八年政策一松,他靠着这些不起眼的法子,一点一点把日子过宽了,后来开了个小厂,招牌上没写知青创业,可日子稳当,心里也踏实。
乔正君样样都行,领导看重他,推他上大学,可老婆难产那晚,他躲了,他怕担责任,也怕耽误前程,他不是坏人,只是不敢选,系统压着他,他升得快不是因为良心,是因为会看人脸色,日子看着体面,心里早空了。
鸡蛋在那会儿是硬通货,城里人拿它补身子,乡下人拿它换布票,到了2025年,农村开始推预制菜,快递往村子里跑,说到底还是为了活命,曲芳菲是知青里的姑娘,难产死了,因为当地没正规医院,如今甘肃云南有些地方,产妇转院照样难,历史没走远,只是换了说法。
有人问谁才算英雄,盛雪竹没赢,可大家还是敬她,俞乐山没当好人,可他活下来了,还帮了人,曲芳菲死前没等到乔正君,等来的是俞乐山握着她的手,真正的情义,不在人前,就在没人瞧见的地方。
年轻人看这部剧,是因为他们想知道父辈是怎么熬过来的,2024年《繁花》让不少人重新瞧见了九十年代,现在《依依向北风》又把人带回到更早的年头,短视频底下有人留言,我爸当年靠倒腾缝纫机赚了第一桶金,这样的评论有五百多万条,大家不是忘了,只是没人肯好好说说这些事。
以前的知青剧总把苦日子拍得像诗,情侣在地里牵着手,说不后悔,可这部剧不一样,它不装,不骗人,就拍人怎么在缝里喘气,你看见的是脏衣服,黑指甲,半夜偷吃窝头,那些人不是英雄,就是想活下来。
俞乐山后来开了个厂,没挂什么光荣牌子,盛雪竹嫁了个普通工人,日子就这么过着,乔正君当了干部,可夜里总睡不着,他们的故事没个圆满结局,可正因如此,才像是真事儿,历史不是教科书上那几行字,是无数人一天天用血肉熬出来的日子。
2025年的人看这部剧,不是为了怀念过去,而是看见了自己,我们以为比从前强了,可面对日子的重压,很多人还是走老路,灵活一点,现实一点,未必是认输,也许是懂了怎么活,那一代人没说苦,可他们的苦,我们都该记得。
相关文章
文|吃瓜群众00128岁嫁82岁杨振宁翁帆因“爷孙恋爱情”背负半生骂名没曾想在杨振宁去世后,49岁翁帆口碑“一夜逆转”,甚至一度攀升这位饱受非议的科学...
2025-10-21 0
眼睛酸到滴人工泪液也救不了? 昨晚北京新发地,3块5一斤的“翡翠1号”小白菜,被大妈们围着抢,就因为它跟豆腐一起下锅,能把黄斑色素直接拉高27%。...
2025-10-21 1
35岁记忆力开始掉线,哈佛最新报告说,再打十年工,大脑皮层会薄得像纸。 别怕,有人已经找到补丁。 北京朝阳公园六点,大爷大妈慢悠悠伸手,动作像放慢倍速...
2025-10-21 0
中超联赛已经结束了27轮的争夺,联赛仅剩下3轮。目前,争冠和保级都还并不明朗,需要在最后3轮才见分晓!分析最后3轮赛程,发现一个有意思的现象:近期退出...
2025-10-21 0
饿到半夜啃指甲,体重秤却像焊死——这画面熟不熟? 2024刚开年,北京协和医院营养科甩出一份“窦月减肥2.0”,把原来那套“吃一样、掉两斤”的狠招又...
2025-10-21 0
14天掉5-12斤,体重秤数字往下跳,基础代谢却没跟着塌方——这是2023年冬天小红书最热的“窦月减肥法”交出的最新成绩单。 北京协和医院临床营养科...
2025-10-21 0
来源:FM93交通之声 浙江温岭的杨女士反映,不久前找了丈夫的高中同学操办婚礼,对方报价16万,说是起码做出20多万的效果,“在村里能让别人讲上三天的...
2025-10-21 2
经济发展取得新成效、改革开放迈出新步伐、社会文明程度得到新提高、生态文明建设实现新进步、民生福祉达到新水平、国家治理效能得到新提升……“十四五”时期,...
2025-10-21 0
发表评论