文 | z t编辑|青橘罐头新郎结婚当天跳河2025 年的国庆假期,全国多数地方都沉浸在阖家团圆、欢庆佳节的氛围里,陕西旬阳市却被一场突如其来的悲剧笼...
2025-10-14 0
35岁,不算老。可一位外卖员坐在医院病床上,眼圈泛红,声音发抖地说:“医生,我真没注意,真不知道那时候就出事了……”那一刻,说实话,心里挺堵的。
他不是所谓的“高危人群”,没有吸毒史,不是同性恋,也没输过血。可他确实感染了HIV。我们把检测结果反复查了几次——阳性,没错。他一脸茫然,我们也一样。
这事儿,不是个案。只是这次,碰巧是他,碰巧他还年轻,碰巧他愿意说出来。那我们就得说清楚点——艾滋病,真的不只是“问题人群”的病。
一开始他也觉得不可能。他说自己谈过女朋友,后来分开了,之后忙着送外卖,几乎没什么性生活。可再一问,才说起几年前有过一次“特殊服务”,还是在朋友聚会后喝了点酒,稀里糊涂的。
“戴了吗?”
“……我不记得了,可能没戴。”
这就是关键。很多人以为只要不是长期乱搞,就“安全”。但现实是,哪怕一次不安全性行为,也足够了。HIV不是考勤打卡,它不管你次数多不多,它只看那一次——有没有防护。
而且更复杂的是,有些感染者本身不知道自己带毒。尤其是窗口期那几周,病毒检测不出来,但已经有传染性。就这么一来一回,病毒就悄悄地走进了另一个人身体。
别说他自己,连我们一开始也纳闷。一个每天骑车送外卖、满城跑的人,怎么会感染艾滋?可高强度体力劳动者恰好容易忽视身体预警信号。
他常年加班,睡不好,吃得也不规律。身体一旦出现异常,比如免疫力下降、口腔白斑、皮肤起疹,他都当作是“太累了”“上火”“感冒了”。直到体重掉了十几斤,一天到晚发烧,才撑不住来看病。
这其实很常见。很多人忙着赚钱,身体出问题也不当回事。尤其是像他这种靠体力吃饭的,越是生病越不敢停。但艾滋病早期就是这么“低调”——你不查,它就不吭声。等你真查出来,病毒早已经在身体里扎根了。
很多人一听艾滋病,就自动联想到“性乱”“吸毒”“不检点”。但从医学角度来看,HIV病毒最本质的破坏,是对人体免疫系统的全面摧毁。
病毒进入人体后,专门攻击CD4细胞,也就是帮助我们抵抗外来细菌、病毒的免疫细胞。CD4一旦被摧毁,人体就像断了电的防火墙,各种病都能趁虚而入。
到那时候,不是HIV本身致命,而是肺结核、真菌感染、甚至普通感冒都能变成致命打击。这个外卖员最后就是被反复的肺部感染折磨得几乎要住进ICU。
而且这种病毒目前还无法彻底清除。只能靠每天吃药压制。药不能断,一断就反弹。坚持服药可以活很久,但那种生活……不自由,也不轻松。
说白了,还是观念问题。很多人觉得艾滋病离自己很远,觉得那是“特定人群”的事儿。可现实是,现在艾滋病感染者的构成早就变了。
数据显示,异性性传播已经成为我国HIV传播的主要途径。而感染者的职业分布也非常广泛,从学生到白领,从农民工到自由职业者都有。不是你以为的那种“边缘人群”。
而像这位外卖员,工作辛苦,生活圈子小,社交简单,但只要在某个瞬间放松了警惕,风险就来了。
他哭着说,自己现在每天吃药,不能结婚,连家人都不敢告诉。他妈妈还天天催他相亲,他只能忍着不说实话。他说:“我不是坏人,但现在活得像是被贴了标签。”
这句“我不是坏人”,说得我心里发酸。谁是坏人?感染了病毒就是坏人吗?不是的。病毒不带刻板印象,但人会。
作为医生,见过太多晚来的后悔。也见过很多普通人,在一次无防护的性行为后陷入深深的恐惧。最怕的不是病毒,而是“我不敢查”。
但越是怕,越要面对。HIV的检查现在已经非常方便,很多地方都有匿名检测,十几分钟出结果,完全保密。而且早发现早治疗,病毒被控制得好,生活质量完全可以接近正常人。
而不是像这位外卖员,等到身体快撑不住了才来医院。
这篇文章,不是为了吓唬谁,也不是要制造恐慌。只是希望大家知道,艾滋病不是别人的事,也不是“脏”的事。
它和高血压、糖尿病一样,就是一种慢性病。区别是,它传播的方式更隐蔽,很多时候也更容易被误解。
“当时没留意”这句话,太多人说过。也许你现在没事,但未来有一天,如果你也说出这句话,可能就来不及了。
请记住:每一次性行为,都不是小事。安全套不是多余的东西,不管你信不信,它比你想象的重要得多。
也别觉得“查一下很丢人”,没有什么比健康更值钱。你不管它,它可真不管你。
本文为科普内容整理,旨在传播健康知识,内容仅供学习参考,不构成医疗建议或诊断方案,如有症状请尽快前往正规医院就诊。
参考文献:
1. 卫健委.(2023).《中国艾滋病防治进展报告》.国家卫生健康委员会发布.
2. 王立新,李兰娟.(2022).《艾滋病防治与公众健康教育》.中国疾病预防控制中心出版社.
3. 张慧,赵明.(2021).“HIV感染者社会歧视问题研究”.《中华预防医学杂志》,55(9),1234-1239.
相关文章
文 | z t编辑|青橘罐头新郎结婚当天跳河2025 年的国庆假期,全国多数地方都沉浸在阖家团圆、欢庆佳节的氛围里,陕西旬阳市却被一场突如其来的悲剧笼...
2025-10-14 0
曾经表示“我不会因为风波改变方向”的宗馥莉,这一次来了个“急转弯”。第一财经记者了解到,宗馥莉已于9月12日向娃哈哈集团有限公司辞去董事长等相关职务并...
2025-10-14 0
每次切洋葱都被呛得睁不开眼,眼泪哗哗流?以前总以为是洋葱里的化学物质在搞鬼,最近康奈尔大学的研究才发现,真正让你哭的,其实是藏在背后的物理过程,你用的...
2025-10-14 0
本文信源来自权威报道【界面新闻】【极目新闻】(详细信源附在文章末尾)。为提升文章可读性,细节可能存在润色,请理智阅读,仅供参考!文|草木壹编辑|草木壹...
2025-10-14 0
来源:FM93交通之声 浙江杭州的赵先生有一辆小轿车,平时他不怎么开,都是停在马路边,一停就是两年。 最近他去开车,发现道路变样了,自己的车子也不见了...
2025-10-14 0
八国联军在南海重现?第六国“参战”,菲律宾立刻来铁线礁闹事,中方反击毫不犹豫,时代终于变了。根据菲律宾方面的消息,菲律宾国防部长最近放出口风,英国有意...
2025-10-14 0
本篇文章给大家谈谈“上海迪士尼酒店官网,以及上海迪士尼度假酒店官网”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 如何预定上海迪士尼乐园的酒...
2025-10-14 0
这段时间中国连续出招,比如对稀土出口、锂电池和高通公司进行了限制和调查让美国真的感受到了压力,特朗普情绪爆发,公开喊话说绝不允许中国“把世界当人质”,...
2025-10-14 0
发表评论