恐龙中的“达·芬奇”：从骨头到银幕，霸王龙如何成为永恒的王者

抖音热门 2025年10月31日 07:35 3 cc

很少有人会质疑霸王龙那跨越世代的受欢迎程度。在学术论文、古生物艺术展，甚至已上映25年的《侏罗纪公园》系列中，霸王龙几乎成了“恐龙”这个词本身的象征。 内华达大学历史学家简·戴维森说得干脆：“当你说‘恐龙’时，大多数人脑海里第一个跳出来的画面，就是霸王龙。” 在社交媒体上，它也统治着虚拟世界——芝加哥博物馆那具名为“苏”的霸王龙标本，光是推特粉丝就有四万多人。

霸王龙确实配得上“王”的头衔。 它生活在距今6800万至6600万年前的北美西部，从今日的加拿大南部延伸到新墨西哥州，全长约12米，体重超过9吨。它那能粉碎骨头的咬合力、厚重的牙齿和深阔的头骨，让其他食肉恐龙都相形见绌。甚至有研究推算，它最高能以时速27公里的速度奔跑——一头比汽车还快的怪物。

但这些都不足以解释，人类为何如此痴迷这头远古猛兽。要理解它如何成为文化偶像，得回到20世纪初它被发现的那段时间。

真正的故事始于1900年。 当时，美国著名化石猎人巴纳姆·布朗在西部的探险中挖出了两具巨大的恐龙骨架。1905年，古生物学家亨利·费尔菲尔德·奥斯本发表论文，将其中一具命名为“暴蜥王”（Tyrannosaurus rex）——拉丁文意为“暴君蜥蜴之王”。一开始他还闹了笑话，给另一具骨架起了个类似的名字“动力帝龙”，甚至误把甲龙的铠甲装在它身上。后来他改口，确认两具都应归入T. rex一类。

匹兹堡卡内基自然历史博物馆和纽约美国自然历史博物馆分别得到了这两具骨架，其中后者的标本（编号AMNH 5027）很快成了当时全世界最著名的恐龙。在发现“苏”“斯坦”“简”等明星标本之前，它已经是所有孩子心里的恐龙原型。

奥斯本的营销天赋让霸王龙登上神坛。戴维森评价说：“他是个天生的公关高手。”他甚至考虑过将两具骨架搭成一场“史前搏斗”的戏剧场景，尽管最终只保留了一具，但《纽约时报》立刻以“远古拳击冠军”报道了它的亮相。1918年，霸王龙登上早期电影《沉睡山的幽灵》，成为银幕史上首个恐龙反派。再加上名字本身的力量感，“暴君蜥王”一词让人一听就肃然起敬。

可这只被神化的猛兽，其实十分奇特。马里兰大学古生物学家托马斯·霍尔茨说，如果霸王龙是在最近二十年才被发现，人们一定会觉得它“太怪了”。它的牙齿比同类厚得多，头骨又深又宽，眼睛上方还有隆起的骨块。在整个暴龙科中，霸王龙反而是最“异类”的一个。

尽管如此，它成了古生物学的代言物种。如今，科学界已发现超过五十具部分骨架，有关它的研究论文堆积如山。霍尔茨打趣说：“霸王龙已经成了古脊椎动物学界的果蝇。”几乎所有与白垩纪生态有关的问题，都要先从它身上寻找答案。

然而，名气也带来了争议。 1990年代，古生物学家杰克·霍纳提出霸王龙或许只吃腐肉，这个想法激起的反对声浪几乎能盖过恐龙的咆哮。后来的研究表明，它既会猎食也会拾荒，就像现代的狮子或熊一样。2010年代的几场学术辩论更让它话题不断——有人认为它有嘴唇，有人坚持它露齿如鳄；有人认为它满身鳞片，也有人坚持它覆盖着原始羽毛。至今，科学家们仍为小型标本是否该另分为“矮暴龙”争得面红耳赤。

这种过度关注并不奇怪。戴维森指出，在艺术史里也是如此：如果有人发现一幅“可能是达·芬奇”的画，媒体报道会远超发现十幅小画家的作品。 霸王龙在古生物界就是那个“达·芬奇”。