爱妻朱媛媛离世五月后，辛柏青再传来噩讯，原来他仍未走出悲伤

抖音热门 2025年10月14日 08:40 1 cc

“一个人把头像黑成蜡烛，两年不换，不是装深情，是手机一滑就疼。

”

11月北京降温那天，辛柏青被拍到走进安定门边那间不起眼的小诊所，口罩拉到眼窝，手里攥着剧院工作证。

原定的《伏生》演出票根还在观众抽屉里，剧团一句“身体原因”就全退票。

现在才知道，医生直接建议：先别上台，灯一亮，人就会崩。

他把办公桌搬到剧院后排的排练厅，教小孩练气发声。

没有聚光灯，没有山呼海啸的谢幕，只有二十来岁的学生喊他“辛老师”。

有人替他可惜，说国家话剧院少了一棵台柱子；我倒是觉得，他总算给自己留了一条活路。

舞台中央那块木板，他和朱媛媛一起踩了二十多年，最后一部戏她硬撑到谢幕，下台就被推进抢救室。

那地方再站上去，不是演出，是凌迟。

中戏96级同学搞了个忌日小聚，没拍照没热搜，就十几个人轮流给他递热水，不说话，坐满半小时就走。

李光洁后来跟记者说：我们得让他知道门没锁，但别推。

这话我读到直接破防。

朋友最体面的关心，就是给你留黑暗，也给你留开关。

观众还在等他复出，微博留言清一色“辛老师，想看你演戏”。

可演戏不是回锅肉，翻个面就能香。

他得先把夜里的心跳压回60，再把“回家”两个字说出口，而不触发泪腺。

剧院公告写得客气：“转入教育岗位，培养青年演员。

”翻译过来：先教别人怎么在台上呼吸，自己先学会在台下喘气。

有人担心他从此废了，我倒觉得这是聪明人自救。

教小孩吊嗓子，每天听“a——o——”的回声，像把钝刀，一点点削掉记忆里最锋利的部分。

哪天削到能直视学生毕业大戏的灯，再决定要不要自己走上去。

蜡烛头像还在，黑得发灰，像烧尽的火柴。

可头像背后那个人，终于肯去看医生，肯换岗位，肯让同学进门坐半小时——这就是进度条。

我们总爱把深情写成传奇，其实真正的后续是：

每天吃药，打卡上班，周末一个人去超市买牛奶，结账时不再顺手抓她爱吃的酸奶。

不是忘了，是身体先一步替你疼，疼到学会松手。

戏可以暂停，生活不会。

他要是从此不返场，我尊重；他要是哪天站在侧幕深呼吸再登台，我鼓掌。

衡量一个人有没有走出来，从来不是几时复出，而是敢不敢把头像换成蓝天。

国家发改委：中国中化、中国华能、中国矿产、中国大唐、中国华电、国家电网等，已取得重要进展

发表评论