伟人去世十年后的1986年，薄一波预言：以后毛主席的地位还会更高

抖音热门 2025年09月03日 14:35 1 cc

1978年的秋天，北方的风让人觉得肩上有点凉。薄一波已经七十八岁。他来到湖南，重新走访了那个中国许多人一生都想瞻仰一次的地方。助手请他评说毛泽东，说得平常，也像是忍不住的好奇：“薄老，您怎么评价毛主席？”声音带着轻缓，空气也像顿住。薄一波却没急着回，先是沉默，看窗外黄叶落下，情绪很复杂，谁能不复杂呢？他终于慢慢道：“邓小平说过，没有毛主席，就要在黑夜里摸索不知多少年。毛主席，他是领路人。”

这样的话有分量。可人们真的都信？世事变化不停，连人心也不总归一。

一路走到毛泽东曾经坐过的屋子，薄一波站住了。墙上挂着泛旧的照片，旧木桌像是被岁月摩挲得发亮。他脱口一句：“毛主席的历史地位以后肯定更高！”这句话刺在人心里。薄一波是毛泽东的学生，更是时代见证人。他的感慨究竟带着几分自豪，几分遗憾呢？又有几分，是未能说出口的惆怅？

有网友会觉得，薄一波这话是不是太主观？真的如此确定毛主席将来会被越来越多人认同？或者他只是对昔日领导的怀念而已？

看看薄一波的过往，也许能有别的感受。他1925年入党，在天津、山西这样并不安定的地带摸爬滚打，时候不到三十岁。和阎锡山斡旋，亲历抗战，摸爬滚打得有血有泪。阎锡山说他脑子清楚。他自己说，那时候也懵懂。可是命运就是这样推着人往前走，有机会，才有故事。

1943年，他才第一次踏进延安。风沙很大，天已经冷。见到毛泽东，不像想象那么高高在上，反倒随意，拉着他问山西怎么样，吃得是不是惯。说到家乡历史，随口就能讲出来。他没有觉得自己伟大，也没问薄一波要做什么大事业。反正都是北方来的，能吃下那口苦，就是缘分。

薄一波聊起牢狱往事。没什么光彩。毛却拍拍他肩，“大家都是孩子成长起来的，苦一点，不碍事。”这话说出，谁还吝啬心服口服？靠近了，才发现一桌子的老革命其实都曾经幼稚。毛不只记得他的出身，更记得他的努力。人才难得，他始终记得。他们一聊就是八个小时。薄一波后来回忆，挺惊讶自己当年真今晚都睡不着。“他的理想大得有些吓人，”他说，“但就是被他震住了。”

毛泽东为什么看重薄一波？其实没那么神秘。他看重实干，薄一波敢认错，也肯动脑筋。到开会那天，毛泽东说，“人都会犯错，错了就改，薄一波当中央委员，实至名归。”在场的听了，也没再争什么。薄一波37岁，最年轻的中央委员。谁愿意得罪主席？还是愿意相信他的判断？

薄一波并非一直一帆风顺。解放初的税改风波，把他推上了风口浪尖。新政策出来，百姓不满，市场哄抬，当时的压力谁受得住？毛泽东写信批评，一针见血，不留情面。薄一波沮丧，烦恼，甚至以为自己要被弃用了。可是过了几天，又来了毛泽东的提醒：“多读书，知识才能连贯一切工作。”薄一波说自己太忙，根本顾不上。毛却斩钉截铁地批评：忙不是理由！你不会安排时间才是真的。

结果，薄一波服了。开始翻书，硬着头皮看深奥的哲学，久而久之，就把眼前那点乱事也给理顺了。撑过这道坎，再出错就少了。幸亏有过错，有了批评，这话听着别扭，却是真的有效！

毛泽东这样的领导，强硬，包容，但也苛刻得惊人。一念之差就是两种结局。他对薄一波，不是只奖不罚。逆耳忠言，并不谁都爱听，薄一波有时不免觉得委屈，可他真又离不开这位老师。

也许正因如此，每一次有机会见到毛泽东，薄一波都当成恩典。他说自己永远是老师的学生。可有人是这样吗？人到老年还是学生？为什么不是师出有名的“大将”？有解释，也许没有解释。

薄一波的晚年，从政坛回过身去，看世界乱七八糟。他其实没多少机会再站到聚光灯下。十五大闭幕式，登上主席台，他坐那儿，表情平静。外人都觉得他风光，其实有什么风光？远比不上那些枪林弹雨的年头真实。那么多人死去活来，没等到看清历史更迭。薄一波却活着见证，下台，再进场，哪一刻才算落幕？

说起毛泽东，薄一波不是没有批评。现实里，毛泽东的结局也谈不上圆满。一代伟人，有成功也有遗憾，不像外人想得那么完满。即使是薄一波，私底下也有嘀咕。有一次，他甚至说，毛主席有失误，但那是伟大者才有的失误。可这话也未必是心里话。人心复杂，很难说一句顶一百句。

改革开放的前夜，苏联开始巨变。中国与世界的关系变了。薄一波的判断是微妙的。经济要上去，思想要放开。这时候毛泽东的影响力，并没有被削弱，反而成了一种底色。薄一波那句“毛主席历史地位只会越来越高”，既是对过去的赞美，也是对未来的不安。万一不是呢？

国外评论也很直白。美国人称毛泽东是“最有影响的亚洲人”，可内幕是这句评价背后有太多现实考虑。冷战的算盘，战略的博弈。没有绝对的黑白分明。薄一波知道，但不说破。毛泽东的历史意涵早超出了纯粹的善恶对错，成了民族心理和世界政治的一部分。很多普通百姓喜欢拿他比作神话，但真相似乎比传说更寡淡些。

如今再有人回望毛泽东时代，免不了提到物资匮乏和运动风潮。薄一波其实很清楚，这期间的苦，废寝忘食地做事，饿肚子的日子，他比谁都了解。可是他坚持“毛主席带给中国根本改变”。逻辑很简单，吃饱比吃好的优先。能不能推翻旧社会？毛做到了。那么别的问题都可以慢慢解决。

可有时候，他又隐约怀疑，某些陋习是不是也由过往遗留？思路要打开，不然全国都憋坏了。他也明白，光靠个人魅力，中国走不长远。可偏又离不开集体意志，社会惯性让个人力量显得渺小。这么说，矛盾也挺大。

落实到家事，晚年薄一波种花种菜，说最喜欢看地里小苗冒出来，尽管早年一点都不懂农事。你或许以为，他已远离政治了，可他每次看新闻，还是情不自禁关注国家大事。老习惯了也不好改，老同志心里装着多少人？自己都数不过来。他不会再影响谁，历史也不会因他扭转，然而还是有人记得。他的名字还能在纪念大会和新闻留言板里被提及——这就够了。