日前,中共中央批准:陈春江同志任中共河南省委委员、常委。中共河南省委决定:陈春江同志任中共洛阳市委委员、常委、书记,江凌同志不再担任中共洛阳市委书记、...
2025-10-21 0
他103岁了,还是走了。大家震了一下,圈子里低声议论,都在问:“那个陪着他的女人,最后在不在身边?”
清华大学那天一早发讣告,说翁帆从头到尾都在,没有喊哭,也就是靠着墙,流了很细的眼泪。有人拍了照片,画面里,她抓着他的羊毛衫,不舍得松手。
你们还记得去年生日吗?北京那屋暖灯下,师生带着白菊花和蛋糕跑来,屋里贴了103气球,老人坐在沙发上动不了,翁帆蹲着帮他抬胳膊问吃不吃蛋糕。啥大场面?其实就是两个人,安安静静过一天而已。
大家说这对,真有点意思。不是谁都能跨54岁去结婚,家里亲戚都炸锅了,外头网友骂得难听。可21年了,“争议”一点点都没剩下,孩子也没反对。去年百岁生日,一家五口拍照,翁帆站最中间,三个子女搂着她,一点隔阂都看不出来。
有人说,大人物家里光鲜,其实也有闹腾。杨振宁跟杜致礼那头结婚53年,三个孩子没人搞物理,都有自己的节奏。老大小时候爱拆电视,他没拦着,反而买了二手计算机鼓励,后来混到了谷歌,玩量子计算去了。
二儿子捣鼓化学,手上老有试剂痕迹。老爸还请了天文学家进门辅导,后来做了材料研究。自己拿钱造天文台,免费数据给NASA用,还搞了个虚拟化学实验室,别人家的孩子也能学。
小女儿更拎得清,喜欢帮人,大学直奔医学,去了刚果、叙利亚哪儿都干过,无国界医生救了好几百号人。人家杂志夸她“死神和生命之间的一道墙”。
杨振宁那句老话挺实在,“不用为什么都拷贝父母”,所以他家孩子谁都没去混物理圈,反倒分头做得漂亮。
他跟翁帆怎么搭上的?老头82了,头一个老婆走了,大家都以为会落寞。没隔多久,翁帆出现了。28岁,江苏那边的,文化底子不错,英文溜,翻译、教育工作都干过。“懂我的专业,更懂我的情绪。”杨振宁自己这么说。
这女人不是啥附属品。两人认识是学术活动上,对物理有兴趣,聊天耐心,还会帮着整理稿子,论文也能核查文献。杨振宁身体不行了,她每天给擦膏药,扶着在阳台晃,日常照料妥妥的。不是外头说的那种“傍大款”腔调。
有人猜孩子会不服,结果一点矛盾都没闹出来。杨光诺说过,父亲离不开人照料,翁帆阿姨做得好,大家都感激她。
那对昆曲生日场面,网上都传遍了。杨振宁请演员进屋,翁帆穿淡粉戏服唱《牡丹亭》。杨振宁眼里盯着她,鼓掌,指头抖还挺有神。一转身,这成了最后一次夫妻公开同框。
其实杨振宁的少年也是不容易。安徽合肥生,父亲是搞数学的,战乱时不放弃教育,天天补习,把基础扎牢了。后来上了西南联大,碰上李政道,晚上课余拽着讨论物理,煤油灯下翻资料,搞学术真有劲。
去美国读书,芝加哥、普林斯顿都待过。最牛的一次,是跟李政道提出宇称不守恒,物理界炸了天。1957年拿到诺贝尔奖,穿深灰西装站台,眼神里全是热情。“地球没啥绝对对称,这事儿我证明了!”火成这样,还是回清华教书。老头说,要让年轻人沾点科学的火,干干实事。
杜致礼是著名将领杜聿明的女儿,也是西南联大同学,两人在美国重逢擦火花。53年婚姻,没有轰轰烈烈,也没逼孩子走自己路。家里书堆、设备堆,杨振宁从不嘱咐“你要成科学家”,就一句,“你喜欢就去做。”
最后那天,病房抢救,翁帆没哭也没闹,一直守着。医护都说她冷静,确认消息才靠墙掉泪。一句“我在这儿”,21年风雨就是最好的见证。
老百姓其实在意啥?到底啥算好的家庭,有人觉得孩子应该继承父母旗帜,有人盼望个性自由。见仁见智,有人羡慕,有人不屑。
杨振宁最后留给世界什么?一个颠覆物理认知的诺奖理论,还有一个“你不用要孩子像自己”的家庭理念,还有和翁帆这21年说不清道不明的陪伴。
你要是碰上这样的家事,选传统,还是选自由?家里哪种相处更让你踏实?留言里说说你的看法。你信“生命终场需要的只是一个温暖的陪伴”?还是继续相信“血脉延续比啥都重要”?来,站队吧。
相关文章
日前,中共中央批准:陈春江同志任中共河南省委委员、常委。中共河南省委决定:陈春江同志任中共洛阳市委委员、常委、书记,江凌同志不再担任中共洛阳市委书记、...
2025-10-21 0
常言道:风雨之后见彩虹,人生何处不逢春。美好的事物总爱悄然而至,如路边不知何时绽放的野花,似夜空中忽然闪现的星光。或许就在此刻,命运的轨迹正悄然转变。...
2025-10-21 0
今天给各位分享斗棋麻将开挂神器的知识,其中也会对斗棋麻将到底有没有挂进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!斗棋麻将为何...
2025-10-21 0
衡宇 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI宇树第四款人形机器人,Unitree H2转着圈圈来了!这款新品身高180厘米,体重70公斤,比同身...
2025-10-21 0
他103岁了,还是走了。大家震了一下,圈子里低声议论,都在问:“那个陪着他的女人,最后在不在身边?”清华大学那天一早发讣告,说翁帆从头到尾都在,没有喊...
2025-10-21 4
“刚刚收到秋假通知的几天里,信息特别多。我们朋友圈里推秋假广告一发出去,就有人打电话咨询,意料之外。”李华某旅游公司负责人赵明在接受澎湃新闻采访时表示...
2025-10-21 4
谁能想到?103岁杨振宁先生离世后,竟因生前两句话引爆全网泪点!那个曾被全网质疑"图名图利"的翁帆,如今评论区刷屏道歉——这反转比电视剧还绝!今天咱就...
2025-10-21 4
前言在众多央视主持人中,李梓萌始终被人看作最勤勉的人,一年能出镜158次,她的脸甚至还因此被称作为“国脸”。然而,就这样努力的人却被网友反映推销假冒伪...
2025-10-21 4
发表评论