登封到荥阳,高铁40分钟,却把一座山与一条河的性格差,拉成一幅对开长卷。左边是嵩山,右边是黄河;左边是“练完功再喝一口胡辣汤”,右边是“捞完鱼就唱一段...
2025-10-19 0
林徽因1955年4月1日因肺结核在北京同仁医院离世,留下两个孩子:大女儿梁再冰26岁,小儿子梁从诫23岁。
林徽因走后七年,梁思成突然决定娶林洙,那时他61岁,她34岁。
消息一出,梁家亲友圈子炸了锅。梁再冰气得直摇头,她拉上叔伯姑妈写联合信劝阻,信里字字句句戳心,梁思成看完也没改主意。张奚若提笔写绝交信,扔桌上就走。
清华园里议论纷纷,有人说林洙图梁思成的名头,有人挖她离婚旧事,说她不靠谱。梁再冰不光写信,还直接找林洙理论,当场扇了一耳光,梁思成站在旁边没拉架。
林洙本是林徽因学生,这层关系让反对声更大,梁从诫虽没那么激烈,但也疏远了父亲。
梁思成顶着压力,夏天低调登记结婚,只请几人吃饭,桌上菜简单,梁再冰没露面。婚后林洙搬进梁家,工资大半还交给何雪媛管,她自己继续在资料室上班。梁再冰不常回家,觉得这事对不住母亲,偶尔回去也绕着林洙走。
梁思成身体渐差,腿肿心衰,林洙帮着揉膝盖,端茶倒水,日子过得紧巴巴。
转眼1966年,梁家日子更难。
梁思成工资停发,图书资料全被抄走,一家五口挤两间屋:梁思成、何雪媛、林洙和她两个儿子林哲、林彤。林洙每月62元工资成了顶梁柱,那几年她早出晚归,先给何雪媛熬粥,老太太牙口松,她一口一口喂。
何雪媛90多岁才走,林洙请保姆帮衬,却没挪窝。梁思成腿肿走不动,她扶着上床,两个孩子闹,她一边哄一边洗衣,盆水溅裙子,双手泡白。
梁思成心衰没法住院,她暗中找北医三院大夫,护着他避开麻烦。
1968年大雨天,有人持枪刀闯门,她挺身挡,梁思成扑过来拉。林洙没离婚,梁思成劝她走,她摇头坚持。梁再冰听说这些,寄点粮票,但心里堵,总记着林洙离婚那事,觉得经不起考验。
林洙就这样扛了十年,梁思成晚年靠她撑腰。
1972年1月9日,梁思成71岁在北京病逝,弥留时拉好友陈占祥的手,说这些年多亏林洙。
葬礼上,子女回来办后事,林洙守灵烧纸,没分遗产。
梁思成留她4000元存折,她用一半调儿子回北京,剩的和稿费存一起。梁再冰陪伴父亲走完最后日子,但对林洙仍冷淡,不提不问,只当没这个人。
林洙继续在清华上班,退休后返聘,管收购资料,早晨8点到11点,月薪2000多,无职称津贴。
梁思成走后,她没再婚,整理遗稿,编《梁思成文集》《建筑师梁思成》《梁思成建筑画集》,从1973年起参与全集编辑。
1987年去哈佛佛格博物馆,看汉代铜虎图片,忆梁思成赞叹。
2004年6月10日,林徽因诞辰百年,梁再冰75岁,和弟弟梁从诫、家人、清华建筑学院院长秦佑国去墓地扫墓。
墓碑梁思成设计,刻“建筑师林徽因之墓”,白石花环,基座用她设计的碑文图案。
这年林洙出书《梁思成、林徽因与我》,清华出版社版,她花暑假整合,加梁思成学术细节。书里说林徽因不干家务,不会煮饭,只顾写作聊天,不是好妻子,还上电视添油加醋。
争议起,北京书店热卖,网上议论,有人批抹黑林徽因成绯闻女。
梁再冰继承母亲性子,不卷是非。
2021年10月,她92岁口述回忆录《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》,女儿于葵执笔,庞凌波潘奕整理,中国建筑工业出版社出。
书从女儿视角忆父母爱国家、救古建、对儿女疼爱。
参考资料
梁思成后妻76岁林洙评价林徽因:她不是一位好太太,从不做家务 搜狐网
相关文章
登封到荥阳,高铁40分钟,却把一座山与一条河的性格差,拉成一幅对开长卷。左边是嵩山,右边是黄河;左边是“练完功再喝一口胡辣汤”,右边是“捞完鱼就唱一段...
2025-10-19 0
本文仅在今日头条发布,谢绝转载文 | 王枸杞编辑 | 青松2025年10月3日上午10时许,陕西省旬阳市一名29岁的男子周某某,在小河北旬河大桥跳河失...
2025-10-19 0
享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者,中国科学院院士,清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生,因病于2025年10月18日在北京逝世,...
2025-10-19 0
1995年的夏天,空气里永远弥漫着一股廉价香烟、潮湿录像带和年轻人汗水混合的味道。我,马超,一个刚上大一的穷学生,把暑假里唯一的娱乐,都耗在了镇上那家...
2025-10-19 0
国际形势变幻莫测,台海的紧张局势也在不断升温。近年来,解放军在台海常态化巡航,与台湾本岛的距离越拉越近。台防务部门神经高度紧绷,展开了一系列所谓的彰显...
2025-10-19 0
据澎湃新闻报道,近日,江苏省泰州市姜堰区生态环境局办公室主任沈某发布微博视频,实名举报前任局长郭某,称其主政姜堰区生态环境局期间,主导建设的环保工程存...
2025-10-19 0
中美贸易摩擦从来不是新鲜事,但这次特朗普的动作来得格外猛烈。2025年10月10日,美国总统特朗普在社交媒体上直接发文,宣布从11月1日起,对所有中国...
2025-10-19 1
声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉2025年10月10日,一纸冰冷的裁决从国际刑事法院传出,正式驳回了...
2025-10-19 0
发表评论