血里那串数字偷偷爬高,健身房镜子里的胳膊还没鼓,身体已经先签字:肌肉在动工。 Journal of Strength and Conditioning...
2025-10-16 0
《纽约时报》看着挺“高大上”,其实本质是门生意,而且是美国新闻圈里挺特殊的那种生意。
你看它头版顶端印的“发表所有适于发表的消息”,说实话,细琢磨琢磨,这不就是“我们觉得有价值的消息才给你看”嘛,只不过说得委婉点。
真正把这门生意做起来的,是个叫阿道夫・奥克斯的人。
这人15岁就退学了,从报馆排字间擦地板干起,一点一点摸透了这行的门道。
1896年的时候,《纽约时报》都快黄了,奥克斯把它买了下来。
本来想跟着当时的“黄色新闻”蹭热度,就是靠猎奇、夸张的内容吸引读者,毕竟那时候不少报纸都这么干。
但后来发现,纽约那些见过世面的中产根本不吃那套,人家就想要点实在、没偏见的消息。
奥克斯这点就挺聪明,他没把报纸当成鼓吹政治的工具,反而觉得新闻是种“靠谱的商品”。
他自己是个中间派,愿意跟各种集团打交道,但尽量不惹麻烦。
而且他特别敢干,接手后不光重新定位内容,还调整了定价,一下就让纽约人接受了这份“新”报纸。
你别觉得他只认钱,人家也有底线。
后来报纸名气大了,广告商挤破头想投广告,可要是广告占了重要新闻的版面,他说删就删,还放话“钱商必须待在他的圣殿之外”。
这种“赚钱不丢原则”的劲儿,放到现在的媒体圈里,也挺少见的。
不过话说回来,奥克斯定下的“不偏不倚”的规矩,后来成了新闻部的“护身符”。
这帮编辑记者慢慢就有了“底气”,连广告部的面子都敢不给。
有次美国烟草协会想投大钱打广告,说自己的烟“对健康没影响”,结果新闻部直接在旁边版面放了医学院的研究报告,明明白白说“这烟跟肺癌有关系”。
最后烟草协会气得把广告撤了,新闻部也没当回事。
他们总觉得自己是报社的灵魂,还说新闻是“你现在不知道但该知道的重要事儿”。
搞不清的人可能觉得他们“轴”,但仔细想想,要是没有这份“轴劲儿”,《纽约时报》的“靠谱”名声,怕是也立不起来。
就这么顺顺当当走了几十年,到了1960年代,《纽约时报》遇到麻烦了。
那时候美国社会乱得很,民权运动、文化变革一波接一波,可《纽约时报》还是老样子,排版死板,除了极重要的新闻几乎不配照片,内容也多是冗长的事实记录,被人叫做“灰衣女士”。
这称呼听着就没啥活力,搁当时追求新鲜的年轻人眼里,简直太“乏味”了。
最典型的就是马丁・路德・金搞“华盛顿大游行”那次,那么大的事儿,《纽约时报》一开始就放了个短讯在第三版。
读者直接炸了,寄了几百封投诉信过来,说报社“冷血”。
没办法,报社后来只能改成头版深度报道,篇幅还扩大了不少。
如此看来,再牛的媒体也不能守着老规矩不放,社会变了,读者的需求也会变,不跟着调整,早晚得被淘汰。
报社内部也不太平,老一辈担心丢了好传统,年轻人觉得传统是累赘。
有次年轻编辑提议“头版用彩色照片”,老一辈立马反对,说“报纸就得严肃”,最后吵来吵去,才妥协成“重大事件用黑白照片”。
本来以为这种内部矛盾会影响报社,结果反而有点好处,不同观点能互相制衡,不像有些地方非要“统一思想”。
就像美国国会总跟总统唱反调一样,这种“互相拆台”反而能避免走极端。
后来有个叫盖伊・特立斯的记者,在《纽约时报》待了11年,写了本叫《王国与权力》的书,把报社这些内部冲突写得特别真实。
他用的是那种像小说又像社会学的写法,人物活灵活现的。
本来以为报社看了会生气,结果人家自己的书评还挺客观,没因为写了内部斗争就翻脸。
这本书也让更多人明白,《纽约时报》不是什么“完美圣殿”,它就是个有矛盾、会犯错,但始终在平衡“赚钱”和“理想”的媒体。
说到底,《纽约时报》能活这么久,不是光靠“赚钱”,也不是只讲“理想”,而是把俩事儿揉到一块儿了。
它证明了新闻这门生意,既能赚着钱,也能守住真相,既能当“靠谱商品”,也能成为读者信任的“精神坐标”。
对于现在的媒体来说,这大概才是最该学的地方,别把商业和理想当成死对头,找到平衡点,才能走得远。
相关文章
血里那串数字偷偷爬高,健身房镜子里的胳膊还没鼓,身体已经先签字:肌肉在动工。 Journal of Strength and Conditioning...
2025-10-16 0
肩膀一抬就酸? 我练了三年太极,直到上周被北京体育大学那台新出的动作捕捉系统打脸,才知道自己一直白忙。 屏幕里我的斜方肌红得发紫,像两盏警报灯,教...
2025-10-16 0
意外有趣的一本书,像闵希豪生男爵的“吹牛大王”历险记一样有趣,有种早年流浪汉小说的传奇味道。几个人在纽约的酒吧里,想到他们在越南战场上的兄弟——此时反...
2025-10-15 0
加沙停火是幌子?哈马斯放话敢打就敢接,真正难题一个没解决! 枪声停了只是“广告时间”:这次停火到底是喘口气还是走向真和解的陷阱? 先说最直接的感受,...
2025-10-15 0
前些日子,我和老婆商量想把家里的卡罗拉卖掉,换一台大点的SUV,老婆欣然同意,毕竟这台卡罗拉已经开了9年,是时候该换车了。我们的目标非常明确,18万预...
2025-10-15 0
膝盖疼到上下楼都扶墙,还以为是年龄到了? 真相是:太极转腰没做对,力量全砸在半月板上。 去年冬天,北京朝阳公园一块空地,老李练了七年杨氏太极。 架式...
2025-10-15 0
十月里他还穿着蓝色T恤对着镜头笑,半月后就是讣告46岁的顾国宁,走得让人措手不及。他还在笑,消息已至那条短视频还在。蓝色短袖,深色长裤,干净利落的发型...
2025-10-15 0
文/阅心1950年6月10日,台北马场町刑场,国民党国防部参谋次长吴石将军身中三枪,鲜血浸透藏青色军装。这位曾让蒋介石以“先生”相称的国民党高层,在生...
2025-10-15 0
发表评论