66年，宋任穷通知吴德来北京工作，吴德却说：能不能不去？

热点资讯 2025年09月07日 17:37 3 cc

一九六六年，长春，风里裹着些槐花香。电话突然响起，是北京打来的。宋任穷的声音在话筒那头格外急切“吴德，该动身了，现在情况特殊。”屋里人都停下手头事，目光齐刷刷地落在了吴德身上。当时吉林的第一书记，面前正摊着一堆文件。圈里传来窃窃私语，升迁，调京，多少人盼都盼不来。可老吴坐着没动，神色间浮现出一层难言。短短片刻，手里的钢笔轻轻一顿。他问了一句“我能不去北京吗？”

悬着的气氛，一下子沉了下去——许多人才后知后觉，这话背后的意味才刚冒头。仔细容易吗？谁家书读得不多，还能走这么远？

吴德出身河北丰润，离唐山不远。土地薄，天总冷，老百姓年年为一口饭发愁。父母早年盼子成才，却实在没法给他读书提供条件。像这样磕磕绊绊，书念得零零碎碎。他对文化的识字水平，始终觉得在各路干部里排不上号。

可转念一想，这根底反倒能打磨人一点别的劲头。吴德的许多同事知道，他会因为这层理由对高位迟疑。其实吧，这不全是妄自菲薄。

时间往前推，二十世纪三十年代初。那儿，当地窝着李大钊组织起的革命队伍。丰润一带虽闭塞，可消息慢慢还是传到了吴家——日军压境，动员正紧。十九岁那年，吴德入了反帝大同盟，又咬牙闯进共产党。

那时的青年入党，如今一半是对大时代的无知无畏，一半却也是因为肩头担子太沉。没多少人相信，日后能撑住几番波折。可吴德走了出来，进了唐山，进了冀东。

唐山的条件，有限知视角里，煤烟和工厂的气味常年绕着城市不散。这里的工运孕育着另一套潜规则——只要靠得住，有觉悟，哪怕没念全书也能留份位置。吴德做工会工作的时候，还真没谁计较他的文化简历。农民子弟的底色，就在这种场合越发显眼。每次动员会，老吴总愿意用大白话跟农人工人掏心窝子。他懂，谁在意那些小道消息？大家更用心的是房檐下的日子到底能不能往前好过一天。

后来他被调到北平，又赶去延安。年月过得飞快，吴德自己的工作方法也变了。他善于掺杂莽劲和实际，带着从唐山带来的工作习惯，着手整合支部成员。党的建设当时还陷在狭窄的人才渠道里，吴德却有不同盘算。他瞄准了农民，甚至开始纳入一些后来证明极有用处的“杂牌军”。

这种做法刚起头还遭遇不少非议。可事实给了他回报。党员基数拉大，群众基础厚起来，局面也活了，各地抗日情绪一起跟着高涨。那段时间，也有失败，冀东暴动就被镇压得很惨，好在骨干都没丢。许多后来在北方有作为的人，正是早年从唐山、丰润带出来的。

战争尘埃落定，吴德重新写信告诉亲人，他要回家乡。有人觉得他恋家，也有人嘀咕是不是江郎才尽不肯再往外跑。实际上，他早就把根扎在了土地里。每年正月十五，他必抽时间到村里走亲戚，说白了就是拉拉家常，看看谁家日子紧张。

插开话题讲一瞬。一九五五年初春，一场突如其来的暴雪刚过，他进了吉林。一眼望去，麦田被盖得严严实实。本地官员递上一份详细材料省内工农业落后，基层组织松散，前景不算明朗。吴德皱了皱眉头，问了句具体“咱们的贫困县到底还有多少？”这一问，统计部门临时慌了手脚——数据归总，出了点小差错，反复忙活了一整天。吴德看着材料，没着急批评，先去实地。