徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

热点资讯 2025年08月24日 21:38 3 admin

魏玉华——山东苍山人，这个地名听着就冷得可以。他的名字，提起来总有人点头，可细问下去就没人说得全乎，有人嗤嗤笑，仿佛谁家老头聊半碗酒后的往事。徐州老巷的门板漆都剥落了，你挨家问，或许得到的只是一句“那人啊，当年真厉害！”呐，厉害在哪儿，其实谁知道？总归，这人一辈子的命啊，像是下顿饭里多放了一把盐，不苦就怪了！

1938年，他刚19，过年还没回味够，家里还让他藏着，不要找麻烦。他偏不听，反着来。不算英雄，也不算软蛋，大约是骨子里有股憋着的火气，烫得他上山下乡也不打怵。救国救亡，那时他算半个愣头青，没啥革命觉悟，只晓得乡里日头是黄的，鞋底永远是湿的。这点牛劲儿，把他拖进了共产党，日子越来越不由自己。

苍山地瘠水冷，1938年往后更是兵荒马乱，这地头的天黑得常常看不清人脸。魏玉华挎着破枪，领着一帮半大小子摸林子。八路南进，游击作风，你说他风光吗？其实半夜还睡不踏实，生怕鬼子摸上来。指导员？外面说得光鲜，不过就是个替人兜底的，大事小时都得管，上头说冲就冲，下头兵娃挥手就散，谁都能作妖！

夜路长，冬天冻得脚趾发麻，常遇见送信的小孩儿和婆娘，扭头不敢多说话。咸菜、土豆，年年吃得发腻，但也没有别的指望。乡愁不是谁都写得进歌里的，魏玉华往往没力气想念娘做的糯米圆子，更多是忙得一身土气地想着明天谁还跑不跑。

后来身份越换越快——委员、副政委、局长。这些虚名挂一身，他头发倒早掉一半。办事时得罪过庄上的人，骂声东一句西一句跟着他到村口。革命不是盖的锦旗，有苦水就得自己吞。一次田头发呆，他看见庄稼烂在地里，心想到底谁的错？可世界也不是非黑即白，有人误会更像天经地义。

解放了？可解放也不是想象那回事——台儿庄、峄县，这两个地名换着画圈圈。他当书记，谁家老辈找上门，难。帮不帮，都是人事。魏玉华不是书里那种一板一眼的正义化身，有时袖口一卷，也会讨个情面。那年代人就这样，刚硬和随和混着用。

进了徐州，他总算官做得大了，手握省市产业。这些个干部架子，他没撑下来，倒是更自在了点。说话东拉西扯，和工人唠家常，还时不时在食堂打个鸡蛋；他文职里头带着一股子工人味，干部圈里头不温不火。到了夜里没事干，他看看台灯，再瞧桌上那张陈年老照片，这人有点没由来的落寞，想那青葱小子怎么走到这里的。

可一阵风平浪静里，“文革”像锈雨一样砸下来。干部都得下放，谁也不例外。魏玉华提个箱子，扛着卧灰搪瓷缸子，被人笑了句。他憋屈也得认，田里拔草，忍着风吹雨打，胃口淡了不少。这几年混日子，说苦也苦，说不苦嘛，其实不太准。有人再没爬起来，他也没大倒下，这算活得明白吗？

1973年往后又高升了。这回去泰州、扬州，台头多了，实权却过眼云烟。他其实早就对名头不在乎，身边有伴的朋友早走了一批，剩下的也只是聚聚喝喝聊家乡。他心里大约清楚，这些头衔，什么时候都会被翻篇，不如把劲留着给日常。

八十年代初了，他离了职。一把年纪的小院里锄点地，看孙儿吵闹，没什么远大抱负可图。老了就是老了，革命往事留着作什么？他总说点村里闲话：谁牛丢了，谁家小子考得上学，谁家婆姨今年豆子种得还成。光荣和苦难像夜晚的风，淡了也就没人提了。

世上真留下来的，是边吃饭边烦叨往事的人。魏玉华家里没搞哀荣大典，就围着几个人，说也就这样过完了一辈子。有人写他进史书，有人记得他年轻时骂过娘，他自己倒不怎么看重。说厉害吧，哪有那么多英雄？

一年秋风，院子里枣树也只剩骨头。所有的名字都在岁月里消化成一句话——他苦过，拼过，也算混出来过。魏玉华走了，村头的传说却没有走，他留下来的，或许只是一组剪不断理还乱的回忆。

其实你要说清谁的故事更重要，未必有标准，坐下来随便翻一下家谱，不都是那几句。风吹过的老街，碎影和回忆搅在一起，没人能保证留下的都是好听的。魏玉华这一生，是不是英雄，谁能下定论？可他确实在风里、在大雨里、在枣树落果的黄昏活过，也被风带走。

玩家必看“手机麻将输赢跟id号有关系吗”（充值会提高胜率么)

2分钟秒懂“云南微信小程序麻将助赢神器购买”（必赢神器辅助器)

发表评论

徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

玩家必看“手机麻将输赢跟id号有关系吗”（充值会提高胜率么)

2分钟秒懂“云南微信小程序麻将助赢神器购买”（必赢神器辅助器)

热门文章

最新文章