93年我考上清华，大伯有钱不借我，小叔卖牛助我，13年后我回来了

第一章 红通知书与黄土地的愁

1993年7月28日，冀北太行山深处的李家坳，日头把黄土坡晒得冒白烟。我蹲在村口老槐树下，指尖捏着那封烫金的信封，封皮上“清华大学”四个字被晒得发亮，像四团烧得正旺的火苗。

“向阳！向阳！”二婶子挎着竹篮从坡下跑上来，蓝布褂子被汗浸湿了大半，“你娘让你赶紧回家，说县里来电话了，好像是你考大学的事！”

我猛地站起来，信封差点掉在地上。手指攥得太紧，纸边硌进掌心，疼得我直咧嘴，却没松开——这封信，是昨天乡邮递员骑着二八自行车送来的，全村人围着我拆封，当“清华大学机械工程系”几个字念出来时，爹手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，娘当场就哭了，坐在土坯房的门槛上，抹着眼泪喊“我儿有出息了”。

一路跑回家，院门口围了不少乡亲，都在探头往里瞅。我挤进去，看见爹蹲在灶台边，手里拿着个皱巴巴的烟盒，半天没抽出一根烟；娘站在堂屋中央，手里拿着一张纸，是我从学校带回来的招生简章，上面写着“学费480元/年，住宿费120元/年，书本费约200元”。

“向阳，你过来。”娘的声音发颤，把纸递到我手里，“你算算，这第一年，得多少……”

我掏出铅笔，在炕沿上的报纸背面算：480+120+200，再加上来回的路费、生活费，怎么也得一千五。一千五——在1993年的李家坳，这是个能把人压垮的数。爹种着五亩玉米地，一年收成交了公粮，再除去种子、化肥，能剩下三百块就不错；娘平时卖点鸡蛋、做双布鞋去集上换钱，攒一年也才一百多。

“要不，我去跟你大伯说说？”爹终于抽出烟，点上，猛吸了一口，烟圈吐在闷热的空气里，很快散了，“你大伯在镇上开了个杂货铺，这两年挣了点钱，应该……能借点。”

大伯李长山，是爹的亲哥，在镇上开着李家坳唯一的杂货铺，听说前阵子还买了辆嘉陵摩托车，在村里出尽了风头。我心里没底——大伯那人，向来抠门，去年二姑家孩子生病，向他借五十块，他都以“进货缺钱”为由推脱了。但现在，除了他，村里再没谁能拿出一千五。

“我去吧。”我攥紧了那封清华通知书，纸壳子被手心的汗浸湿了一角，“我去跟大伯说。”

娘赶紧拉住我：“你别去，还是让你爹去，他是哥，好说话。”

爹摆摆手：“让向阳去，他是大学生，说话有分量。”

揣着通知书，我往镇上走。太阳更毒了，柏油路被晒得发软，鞋底粘了一层黄胶泥。走到镇口的杂货铺，看见大伯正坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，跟几个熟人聊天，脚边放着那辆崭新的嘉陵摩托。

“大伯。”我走过去，声音有点抖。

大伯抬头看见我，眼睛亮了一下，随即又暗了：“向阳啊，考上大学了？不错不错。”

“嗯，考上清华了。”我把通知书递给他，“大伯，我来是想跟你借点钱，学费……”

话没说完，大伯就把通知书推了回来，蒲扇摇得更快了：“学费啊？多少钱？”

“第一年，得一千五。”我说。

大伯的蒲扇停了，脸上的笑也没了：“一千五？向阳，你这不是为难大伯吗？你看我这杂货铺，最近进了一批洗衣粉、肥皂，压了不少钱，摩托车也是贷款买的，实在没钱啊。”

旁边一个熟人搭话：“长山，你侄子考上清华，多光荣的事，你就帮衬一把呗。”

“帮衬？我怎么没帮衬？”大伯提高了声音，“前几年他爹盖房，我借了三百；去年他娘生病，我又借了两百，到现在都没还呢！再说了，清华那么远，在北京，他一个农村娃去了，能呆住吗？万一读一半回来了，这钱不就打水漂了？”

我的脸瞬间烧得通红，像被日头烤了一整天。手里的通知书变得沉甸甸的，烫得我手疼。我张了张嘴，想辩解“我肯定能读完”，可话到嘴边，却变成了一句“那我知道了，大伯”。

转身往回走，柏油路的热气往上冒，熏得我眼睛发疼。走到镇口的桥边，我蹲下来，看着桥下浑浊的河水，眼泪终于忍不住掉了下来——一千五，像一座山，压得我喘不过气。我想起娘坐在门槛上哭的样子，想起爹皱成疙瘩的眉头，想起乡亲们期待的眼神，心里像被针扎一样疼。

就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声，还有牛的“哞”叫声。我回头，看见小叔李长河牵着家里的老黄牛，站在桥那头。小叔比爹小五岁，是个老实巴交的庄稼人，一辈子没离开过李家坳，就靠家里的两亩地和这头老黄牛过活。

“向阳，咋在这儿哭？”小叔走过来，把牛绳拴在桥栏杆上，蹲在我旁边，粗糙的手拍了拍我的后背，“是不是跟你大伯借钱，没借到？”

我点点头，眼泪掉得更凶了：“小叔，我想上清华，可我没钱……”

小叔没说话，只是从兜里掏出一个皱巴巴的烟卷，点上，慢慢抽着。老黄牛在旁边甩着尾巴，赶走身上的苍蝇。过了好一会儿，小叔掐灭烟卷，看着我，眼神很亮：“向阳，别哭。钱的事，小叔帮你想办法。”

“你咋想办法？”我抬起头，看见小叔的脸被晒得黝黑，额头上的皱纹里全是汗，“你家也没多少钱……”

小叔笑了笑，指了指旁边的老黄牛：“这头牛，是咱家养了五年的老黄牛，去年还下了个小牛犊，现在能卖个好价钱。明天我把它牵到县城的牛市上，卖了，应该能凑够你的学费。”

我的心猛地一沉：“小叔，不行！这牛是你家的命根子，你种地、拉货都靠它，卖了它，你以后咋干活？”

“干活？”小叔拍了拍我的肩膀，“你考上清华，比啥都重要！这牛卖了，以后还能再买；可你这机会错过了，就再也没了。听小叔的，明天我就去卖牛。”

我看着小叔，又看了看旁边的老黄牛——它的毛色是棕黄色的，额头上有一块白色的斑点，是我小时候经常骑的牛。那时候我才七八岁，小叔牵着它去地里干活，我就坐在牛背上，手里拿着根柳条，喊着“驾驾”，老黄牛慢慢走着，把我晃得睡着了。

“小叔，我不能让你卖牛……”我的声音哽咽了。

“傻孩子，啥能比你上大学重要？”小叔站起身，牵起牛绳，“走，跟小叔回家。明天一早，咱就去县城卖牛。”

夕阳把小叔和老黄牛的影子拉得很长，我跟在后面，心里像揣了个暖炉，又像压了块石头——暖的是小叔的心意，沉的是我欠他的这份情。我在心里发誓：等我将来有出息了，一定要好好报答小叔，把他的牛，加倍还给她。

第二章 牛市的尘与清华的灯

第二天一早，天还没亮，小叔就牵着老黄牛，带着我往县城走。从李家坳到县城，有三十多里路，全是山路。小叔背着一个布包，里面装着两个干粮馍馍和一壶水，牵着牛绳，走在前面，脚步很稳。我跟在后面，手里拿着那封清华通知书，心里既期待又难受。

走到县城的牛市时，天已经大亮了。牛市里全是人和牛，到处都是“哞哞”的叫声和讨价还价的声音。小叔牵着老黄牛，找了个显眼的位置站着，老黄牛好像知道自己要被卖了，不安地甩着尾巴，时不时回头看看小叔。

很快，就有人过来问价。一个穿着皮夹克的男人，围着老黄牛转了一圈，摸了摸它的脊背：“这牛多大了？下过几个犊？”

“五年了，下过一个犊，现在还能耕地、拉货，力气大得很。”小叔赶紧说。

“最多给你一千二。”男人说。

“一千二太少了，”小叔急了，“这牛是好牛，最少也得一千五。”

“一千五？你咋不去抢？”男人撇撇嘴，转身走了。

接下来的几个小时，来了好几个人问价，最高的也只给到一千三。小叔急得满头大汗，不停地给人递烟，说尽了好话。我站在旁边，心里像针扎一样疼，想跟小叔说“要不别卖了，我不上大学了”，可话到嘴边，又咽了回去——我不能辜负小叔的心意。

中午的时候，天更热了。小叔从布包里拿出干粮馍馍，递给我一个：“吃点吧，别饿坏了。”

我摇摇头：“小叔，我不饿，你吃。”

小叔把馍馍塞到我手里：“必须吃，下午还得等买主呢。”

就在这时，一个头发花白的老人走了过来，手里拿着一根鞭子，围着老黄牛看了半天，又摸了摸它的鼻子，问：“这牛，你要多少钱？”

“一千五，少一分都不卖。”小叔坚定地说，“这牛是给我侄子凑学费的，他考上清华了，急着用钱。”

老人愣了一下，看了看我，又看了看小叔：“清华？那可是好大学。行，一千五，我买了。”

小叔的眼睛瞬间亮了，激动得手都抖了：“真的？谢谢你，大爷！谢谢你！”

老人笑了笑：“我家正好缺一头能干活的牛，这牛不错，值这个价。钱我带来了，你点点。”

老人从兜里掏出一沓钱，全是十块、五块的，小叔数了三遍，确认是一千五，才把牛绳递给老人。老黄牛被牵走的时候，回头“哞”了一声，声音很响，像是在哭。小叔站在原地，看着牛的背影，眼睛红红的，半天没说话。

“小叔……”我拉住他的手，他的手很粗糙，全是老茧，还沾着牛毛。

“没事，”小叔擦了擦眼睛，把钱塞到我手里，“钱凑够了，你就能上清华了。走，咱回家。”

往回走的路上，小叔走得很慢，不像来时那么有精神。我知道，他心里难受——那牛是他的伙伴，陪了他五年，现在却为了我，被卖了。我把钱紧紧攥在手里，心里发誓：小叔，我一定不会让你失望。

回到家，娘看着我手里的钱，又看了看小叔空荡荡的手，眼泪当场就掉了下来：“长河，你咋真把牛卖了？你这以后咋干活啊？”

“干活的事以后再说，”小叔笑着说，“向阳能上清华，比啥都重要。”

爹拿出五十块钱，递给小叔：“长河，这钱你拿着，先买头小猪仔，以后养大了，也能换点钱。”

小叔摆摆手：“哥，我不要，你留着给向阳当生活费吧。”

接下来的几天，娘给我收拾行李，缝了两床新被子，又把家里仅有的几个鸡蛋煮了，让我路上吃。小叔也来了，给我送了一双他亲手做的布鞋：“这鞋结实，你在学校穿，比皮鞋舒服。”

出发去北京那天，小叔和爹送我到县城的火车站。火车开动的时候，我从窗户里往外看，看见小叔和爹站在站台上，小叔还在朝我挥手，他的身影越来越小，最后变成了一个小黑点。我摸着手里的布鞋，又看了看兜里的一千五百块钱，眼泪掉了下来。

到了清华，我才知道，一千五百块钱根本不够。学费、住宿费交了六百，书本费花了两百，剩下的七百块，要撑到放寒假，每天只能花两块多。我不敢买食堂的炒菜，顿顿都是馒头就咸菜，有时候连馒头都舍不得买，就买两个窝头，就着免费的米汤吃。

为了省钱，我申请了学校的勤工俭学岗位，在图书馆整理图书，一个月能挣八十块；周末还去外面做家教，教一个初中生数学，一小时十五块。每天上完课，我就去图书馆干活，晚上再去做家教，回到宿舍的时候，已经快十一点了，室友们都睡着了，我只能在走廊的路灯下看书、写作业。

有一次，做家教回来，天下着大雨，我没带伞，浑身都湿透了。走到宿舍楼下，看见传达室的大爷在喊我：“李向阳，有你的信！”

我接过信，是小叔寄来的。信封很旧，上面贴着一张八分钱的邮票，里面装着一张皱巴巴的五十块钱，还有一张纸条，是小叔用铅笔写的，字歪歪扭扭：“向阳，天冷了，买件厚衣服，别冻着。我在家挺好的，你别担心，好好读书。”

我握着那张五十块钱，眼泪掉在信纸上，把字迹都晕开了。我知道，小叔这五十块钱，是他卖了多少鸡蛋、做了多少双布鞋才攒下来的。我把钱小心翼翼地夹在课本里，舍不得花，每天还是馒头咸菜，只是偶尔会买一份炒青菜，告诉自己“要好好吃饭，才能好好读书，才能报答小叔”。

就这样，我在清华的日子一天天过去。大一结束的时候，我拿到了学校的奖学金，八百块，足够交第二年的学费了。我第一时间给小叔写信，告诉他这个好消息，信里说：“小叔，我拿到奖学金了，不用再担心学费了。等我毕业挣钱了，一定给你买一头最好的牛，比以前那头还好。”

很快，小叔就回信了，还是歪歪扭扭的字：“向阳，你真棒！小叔为你高兴。牛不用买，你好好读书就行。家里一切都好，你别惦记。”

看着信，我笑了，眼睛却湿了。我知道，小叔是怕我担心，可我也知道，他家里肯定不容易——没有了老黄牛，他种地只能靠人力，肯定更累了。我在心里告诉自己：一定要快点毕业，快点挣钱，让小叔过上好日子。

第三章 北京的雪与李家坳的月

1997年，我大四了，面临着毕业找工作的压力。同学们有的去了外企，有的考了公务员，有的出国留学。我想去一家能挣钱的公司，这样就能早点报答小叔，可投了好几份简历，都石沉大海。

就在我着急的时候，系里的老师找我谈话，说有一家北京的机械制造公司来学校招聘，招技术研发人员，工资待遇不错，让我去试试。我抱着试一试的心态去面试，没想到竟然通过了。公司给我开的月薪是三千块，在1997年的北京，这已经是很高的工资了。

拿到offer的那天，我激动得一夜没睡。我给小叔写了一封长长的信，告诉她我找到了工作，工资很高，等我发了第一个月工资，就给她寄钱回去，给她买一头新牛。

第一个月工资发下来，我留了一千块当生活费，剩下的两千块，全部寄给了小叔。寄钱的时候，我在汇款单的附言里写：“小叔，这钱你拿着，买一头新牛，再买点好吃的，别太累了。”

没过多久，我收到了小叔的回信，信里说：“向阳，钱我收到了，谢谢你。牛我没买，现在村里有人用拖拉机耕地，我跟他们搭伙，不用牛了。这钱我给你存着，等你以后结婚用。你在外面好好工作，别惦记家里。”

我看着信，心里暖暖的——小叔总是这样，什么都想着我。我没再坚持让他买牛，只是每个月都给她寄一千块钱，告诉她“这是我应该做的”。

工作后，我更加努力。每天早出晚归，在公司里加班加点地做项目，很快就得到了领导的认可。1999年，我被提拔为技术部主管，月薪涨到了五千块。我给小叔寄的钱也涨到了两千块，还给他买了一台彩色电视机，让他在家能看看外面的世界。

小叔收到电视机的时候，特意让爹给我打电话，说：“向阳，电视我收到了，很清楚。你别再给我买东西了，你自己攒点钱，在北京买个房子，成个家。”

我笑着说：“小叔，我知道了。等我在北京站稳脚跟，就接你过来住。”

2000年，我遇到了我的妻子，她是公司的会计，叫王慧，性格温柔，很善解人意。我跟她说起小叔卖牛供我上大学的事，她很感动，说：“以后咱们一定要好好孝顺小叔，把他当亲爹一样对待。”

2002年，我和王慧结婚了。我们在北京买了一套小房子，首付是我攒的钱，还有王慧家出的一部分。结婚那天，我给小叔打电话，让他来北京参加婚礼，可他说：“家里的地离不开人，你们好好的就行。我在电视上看北京的婚礼，就跟我去了一样。”

挂了电话，我心里有点失落，可也理解小叔——他一辈子没离开过李家坳，不习惯大城市的生活。我跟王慧说：“等咱们有空，就回李家坳看看小叔。”

2003年，我儿子出生了。我给小叔打电话，告诉他这个好消息，他在电话里笑得很开心，说：“太好了！我当爷爷了！向阳，你给孩子起个名字，就叫‘念河’吧，想念长河的河，让他记住，他有个好小叔。”

我点点头，眼泪掉了下来：“好，就叫李念河。”

时间过得很快，转眼就到了2006年。这一年，我31岁，已经是公司的技术总监，月薪涨到了两万块，还在北京买了一套更大的房子。儿子念河也三岁了，会喊“爸爸”“妈妈”，还会拿着我的照片，问“爸爸，这是小叔吗？”

这年夏天，公司给了我一个长假，我决定带着王慧和念河，回李家坳看看小叔。出发前，我特意去买了一头刚出生不久的小牛犊，花了五千块，让养殖场的人帮忙送到李家坳——这是我答应小叔的，要给她买一头最好的牛。

回到李家坳的时候，已经是下午了。村口的老槐树还是那么粗，只是多了几道皱纹。我们走到小叔家的土坯房门口，看见小叔正坐在院子里的石磨上，抽着烟，旁边放着一把锄头。他比以前老了很多，头发白了大半，背也驼了，脸上的皱纹像黄土坡上的沟壑，深了不少。

“小叔！”我喊了一声。

小叔抬起头，看见我，愣了一下，然后站起来，手里的烟卷掉在地上：“向阳？你……你回来了？”

“嗯，我回来了。”我走过去，抱住小叔，他的身体很轻，骨头硌得我疼，“小叔，我带媳妇和孩子来看你了。”

王慧拉着念河，走过来：“小叔，我是王慧，这是念河。”

念河看着小叔，怯生生地喊：“小叔爷爷。”

小叔的眼睛一下子就红了，蹲下来，摸了摸念河的头：“好孩子，真是好孩子。”

这时候，养殖场的人把小牛犊送来了。小牛犊是棕黄色的，额头上也有一块白色的斑点，跟以前那头老黄牛一模一样。小叔看见小牛犊，眼泪掉了下来：“向阳，你咋真给我买牛了？”

“小叔，这是我答应你的。”我笑着说，“以后你就不用再跟别人搭伙耕地了，这头牛，陪你干活。”

小叔摸着小牛犊的头，笑得像个孩子：“好，好，这牛好。”

晚上，娘和爹也来了，我们一家人坐在院子里，吃着娘做的红烧肉、炒青菜，聊着这些年的事。小叔给念河夹菜，给我和王慧倒酒，说：“向阳，你现在有出息了，小叔为你高兴。当年我卖牛的时候就知道，你肯定能成大事。”

我举起酒杯，跟小叔碰了碰：“小叔，谢谢你。没有你，就没有我的今天。这杯酒，我敬你。”

月光洒在院子里，很亮，像1993年那个卖牛的早上，天刚亮时的光。小牛犊在院子里吃草，发出“哞哞”的叫声。念河趴在小叔的腿上，听他讲我小时候骑牛的故事，笑得很开心。

我看着眼前的一切，心里很踏实。13年了，我从一个连学费都交不起的农村娃，变成了北京的技术总监；小叔从一个卖牛供我上学的庄稼人，变成了抱着我儿子的老人。时间改变了很多事，可小叔对我的情，我对小叔的感恩，从来都没变过。

第四章 黄土坡的根与北京的家

那次回李家坳后，我和小叔的联系更频繁了。每天晚上，我都会给小叔打个电话，跟他说说北京的事，听听李家坳的新鲜事。念河也会在电话里喊“小叔爷爷”，给她唱在幼儿园学的歌。

2007年春天，小叔突然给我打电话，说他腰不好，种地的时候闪了腰，疼得站不起来。我心里一紧，赶紧跟公司请假，带着王慧和念河回了李家坳。

回到家，看见小叔躺在床上，脸色苍白，额头上全是汗。娘说：“已经疼了三天了，村里的医生来看过，说是腰肌劳损，开了点药，可不管用。”

我赶紧带着小叔去县城的医院，做了检查，医生说：“是长期劳累导致的腰肌劳损，还有腰椎间盘突出，得住院治疗，以后不能再干重活了。”

我给小叔办理了住院手续，每天在医院陪着她。王慧也帮着照顾，给小叔擦脸、喂饭。念河也很懂事，每天都给小叔捶捶腿，说“小叔爷爷，不疼了”。

小叔住院的这几天，我才知道，这些年，小叔过得有多苦。没有了老黄牛，他种地全靠人力，每天天不亮就下地，天黑了才回来，腰就是这样累坏的。而且，他一直没结婚，一个人过了这么多年，就是怕拖累别人。

我心里很愧疚：“小叔，都怪我，要是我早点回来帮你，你也不会累成这样。”

小叔笑了笑：“傻孩子，跟你没关系。我这身子骨，就是干活的命。”

出院后，我跟小叔说：“小叔，跟我回北京吧。我家有地方住，你去了北京，我能照顾你，还能让你看看外面的世界。”

小叔犹豫了：“我去了北京，不习惯，而且家里的地……”

“地不用管了，我已经跟村里的人说好了，让他们帮忙种着，收成给他们。”我说，“小叔，你就跟我走吧，我想照顾你，就像你当年照顾我一样。”

王慧也说：“小叔，跟我们走吧，念河也想让你陪着他玩。”

念河拉着小叔的手：“小叔爷爷，跟我们回北京吧，我带你去动物园看大象。”

小叔看着我们，终于点了点头：“好，我跟你们去北京。”

带着小叔回北京的那天，全村人都来送我们。大伯也来了，他的杂货铺早就关门了，听说因为他太抠门，生意越来越差，最后只能回家种地。他看着我，脸上带着点不好意思：“向阳，以前是大伯不对，没帮你……”

我笑了笑：“大伯，过去的事就别提了，咱们都是一家人。”

到了北京，小叔一开始很不习惯。他不敢坐电梯，不敢过马路，每天都待在家里，看着窗外的高楼大厦，说“这楼真高，比咱们村的山还高”。我和王慧慢慢教他，带他去逛公园、去动物园、去商场，他渐渐习惯了北京的生活。

小叔很喜欢念河，每天都陪着他玩，给她讲李家坳的故事，讲老黄牛的故事。念河也很黏小叔，每天都要跟着他，像个小尾巴。

有一次，公司组织团建，我带着小叔一起去。同事们看见小叔，都问我：“李总，这是你父亲吗？”

我摇摇头，笑着说：“这是我小叔，当年卖牛供我上清华的小叔。”

同事们都很感动，纷纷给小叔敬酒，说：“小叔，您真是个好人，李总能有今天，都是您的功劳。”

小叔笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了：“都是向阳自己争气，我没做啥。”

2008年，北京奥运会召开了。我带着小叔去看了开幕式，当五星红旗升起的时候，小叔激动得站起来，跟着大家一起鼓掌，眼泪掉了下来：“向阳，你看，咱们国家多厉害！我这辈子，能在北京看奥运会，值了！”

我握着小叔的手：“小叔，以后还有更多好事等着你呢。”

这一年，我给小叔在小区里找了个轻松的活，在物业帮忙浇浇花、扫扫院子，一个月能挣一千块钱。小叔很喜欢这份工作，每天都早早地去，把院子打理得干干净净的。他说：“我也能挣钱了，不用你们养活我了。”

2010年，我成立了自己的公司，做智能机械研发。开业那天，小叔也来了，穿着我给她买的新西装，站在我身边，跟客户打招呼。客户问他是谁，我说：“这是我小叔，我公司的‘精神股东’，没有他，就没有我的今天。”

小叔笑得很骄傲，拍了拍我的肩膀：“向阳，好好干，小叔相信你。”

这些年，公司发展得很好，我也在北京买了更大的房子，把爹和娘也接来了。我们一家五口，生活在一起，很幸福。小叔的腰也好了很多，再也不用干重活了，每天就是陪着念河玩，帮着娘做饭，日子过得很悠闲。

有一次，念河问我：“爸爸，小叔爷爷当年为什么要卖牛供你上大学啊？”

我摸了摸他的头，说：“因为小叔爷爷爱爸爸，他觉得，爸爸上大学能有出息，比牛更重要。念河，你要记住，以后不管你长大了做什么，都不能忘了帮助过你的人，要懂得感恩。”

念河点点头：“爸爸，我记住了。我以后也要像小叔爷爷一样，帮助别人。”

我看着念河，又看了看旁边正在浇花的小叔，心里很踏实。1993年那个夏天，小叔卖牛的身影，像一颗种子，种在了我的心里，也种在了念河的心里。这颗种子，生根发芽，长成了一棵大树，为我们遮风挡雨，也让我们懂得了什么是亲情，什么是感恩。

第五章 岁月的债与心的归处

2013年，我40岁了，公司的规模越来越大，在全国有了好几家分公司。念河也10岁了，上小学四年级，成绩很好，每次考试都是班里的第一名。小叔也60岁了，头发全白了，背更驼了，但精神很好，每天还是会去物业帮忙，说“活动活动，身体好”。

这年冬天，小叔突然说想回李家坳看看。我知道，他是想家了，想那片黄土坡，想村里的老邻居。我跟公司安排了一下，带着王慧、念河，陪着小叔回了李家坳。

回到村里，发现变化很大。以前的土坯房变成了砖瓦房，村口的土路变成了柏油路，还有了路灯。老邻居们看见我们，都围了过来，跟小叔打招呼，说“长河，你可回来了，在北京过得好吗？”

小叔笑着说：“好，好，向阳对我很好。”

我们走到小叔以前的土坯房，发现已经没人住了，院子里长满了草。小叔站在门口，看了很久，说：“这房子，是我爹盖的，有几十年了。”

我跟小叔说：“小叔，咱们把这房子翻修一下吧，修成砖瓦房，以后你想回来住，就有地方了。”

小叔点点头：“好。”

接下来的几天，我联系了施工队，开始翻修房子。小叔每天都去工地看看，给工人递烟、倒水，脸上带着笑容。邻居们都说：“长河，你真是好福气，有这么个好侄子。”

小叔笑着说：“是我福气好，遇到了向阳。”

房子翻修完的时候，已经是春天了。新的砖瓦房宽敞明亮，院子里种了很多花，还有一棵小槐树，是我特意从北京带来的，跟村口的老槐树一样的品种。小叔站在院子里，看着新房子，笑得很开心：“好，好，比以前好多了。”

我们在李家坳住了一个月，每天陪着小叔去地里看看，去邻居家坐坐，听他们讲村里的事。念河也很开心，跟着小叔去河边钓鱼，去山上采野菜，说“李家坳真好玩”。

临走的时候，小叔跟我说：“向阳，我想在李家坳住一段时间，等夏天过去了，再回北京。”

我点点头：“好，小叔，你要是想我们了，就给我们打电话，我们马上回来接你。”

回到北京后，我每天都会给小叔打个电话，问问他的情况。他说，每天都去地里转转，跟邻居们聊聊天，很开心。我知道，他是离不开那片黄土坡，离不开他生活了一辈子的地方。

2016年，小叔的身体不如以前了，经常咳嗽。我把他接回北京，带他去医院检查，医生说：“是慢性支气管炎，跟长期在农村吸土有关系，得好好调理。”

我给小叔请了个保姆，专门照顾他的生活。每天晚上，我都会陪他聊聊天，给他捶捶背。念河也经常给她讲故事，说学校里的事。

有一次，小叔拉着我的手，说：“向阳，我这辈子，没什么本事，就做了一件对的事，就是卖牛供你上大学。现在看到你有出息了，念河也这么懂事，我就放心了。”

我握着他的手，眼泪掉了下来：“小叔，是我该谢谢你。没有你，我可能早就辍学种地了，哪有今天的日子。你就是我的再生父母，我会好好照顾你，让你安享晚年。”

2019年，小叔70岁了。我给她办了一个热闹的生日宴，邀请了公司的同事、身边的朋友，还有李家坳的几个老邻居。生日宴上，念河给小叔献了一束花，说：“小叔爷爷，生日快乐！谢谢你当年卖牛供爸爸上大学，以后我会好好照顾你。”

小叔笑得很开心，眼睛里闪着光：“好孩子，谢谢你。”

现在，小叔每天都待在家里，看看电视，养养花，偶尔跟念河下下棋。他经常跟我说：“向阳，我这辈子，值了。有你这么个侄子，有念河这么个孙子，我啥也不缺了。”

我看着小叔，心里很感慨。1993年那个夏天，他卖牛的背影，像一道光，照亮了我人生的路。这道光，不仅让我考上了清华，找到了好工作，成立了自己的公司，更让我懂得了什么是亲情，什么是感恩。

有时候，我会带着小叔、王慧和念河，去北京的颐和园、故宫逛逛。小叔看着北京的高楼大厦，看着来来往往的人群，说：“向阳，你看，这就是你当年想去的地方，现在你做到了。”

我点点头：“是啊，小叔，我做到了。这一切，都是因为你。”

岁月流逝，很多事情都变了，但小叔对我的情，我对小叔的感恩，永远都不会变。那片黄土坡，那头老黄牛，那个卖牛的夏天，永远都在我心里，是我人生中最宝贵的财富。我知道，不管我走多远，飞多高，我的根，永远在李家坳，在小叔的心里；我的心，永远都向着那个曾经为我卖牛的小叔，向着那个给我希望的家。

第六章 老槐树的荫与小牛的哞

2023年，我50岁了，公司已经成为行业内的领军企业，我也退居二线，把更多的精力放在家庭上。念河考上了清华大学，跟我当年一样，学的也是机械工程系。小叔80岁了，身体还算硬朗，只是耳朵有点背，眼睛也花了，但精神很好，每天都会坐在院子里的摇椅上，晒晒太阳，听听收音机。

这年夏天，念河放暑假，说想回李家坳看看。我和王慧商量了一下，决定带着小叔一起回去——这是念河第一次以大学生的身份回李家坳，也是小叔时隔多年，再次长时间回到他生活了一辈子的地方。

回到李家坳的时候，正是麦收季节。金黄的麦子铺满了黄土坡，像一片金色的海洋。村口的老槐树更粗了，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，遮住了大半个村口。我们走到翻修后的砖瓦房前，看见院子里的小槐树也长大了，已经能遮阴凉了。

邻居们听说我们回来了，都来家里看望我们。二婶子已经满头白发了，拉着我的手说：“向阳，你还记得不？当年你考上清华，没钱交学费，蹲在村口哭，还是你小叔牵着牛回来，帮你凑的钱。”

我点点头：“记得，我一辈子都忘不了。”

小叔坐在旁边，笑着说：“都是过去的事了，还提它干啥。”

念河走到小叔身边，说：“小叔爷爷，我考上清华了，跟爸爸当年一样。以后我也要像爸爸一样，好好努力，报答你。”

小叔摸了摸念河的头，眼睛红红的：“好孩子，真有出息。不用报答我，你好好读书，将来做个对社会有用的人，就比啥都强。”

这几天，念河跟着小叔去地里看麦子，去河边钓鱼，去山上采野果。他跟小叔说：“小叔爷爷，我以后想回农村发展，用我学的知识，帮村里的人改进种地的设备，让大家不用那么辛苦。”

小叔笑着说：“好啊，念河有良心，没忘了根。”

有一天，我们去地里看麦子，看见村里的人都在用收割机收麦子，效率很高。小叔看着收割机，说：“现在真好，不用牛拉，不用人割，省了不少力气。”

我笑着说：“小叔，以后念河毕业了，还能让收割机更先进，让大家更轻松。”

念河点点头：“嗯，我一定努力。”

临走的时候，小叔跟我说：“向阳，我想在李家坳住下来，不回北京了。这里的空气好，邻居们也熟，住着舒服。”

我犹豫了一下：“小叔，你一个人在这里，我不放心。”

“放心吧，”小叔笑着说，“村里的人都会照顾我，而且我身体还好，能自己照顾自己。你们要是想我了，就回来看看我；我要是想你们了，就给你们打电话。”

王慧说：“小叔，那我们把保姆留下，让她照顾你。”

小叔点点头：“好。”

回到北京后，我每天都会给小叔打个电话，问问他的情况。他说，每天都去地里转转，跟邻居们聊聊天，有时候还会去村口的老槐树下，跟大家一起下棋，很开心。

2024年春天，念河放寒假，我们又回了李家坳。这次，我们给小叔带了一台新的收音机，还有一副老花镜。小叔很高兴，戴着老花镜，看着收音机，说：“现在的科技真发达，收音机都这么清楚了。”

我们在李家坳住了一个月，每天陪着小叔，看着他跟邻居们聊天，看着他在院子里浇花，看着他给念河讲过去的故事。我知道，小叔在这里很开心，这里有他的根，有他的回忆，有他放不下的黄土坡。

临走的时候，小叔拉着我的手，说：“向阳，我这辈子，最骄傲的事，就是当年卖牛供你上大学。你没让我失望，念河也没让我失望。我现在老了，没什么别的愿望，就希望你们都好好的，希望念河能做自己想做的事，希望咱们李家坳能越来越好。”

我握着他的手，眼泪掉了下来：“小叔，你放心，我们都会好好的，念河也会努力的，李家坳也会越来越好的。”

汽车开动的时候，我从窗户里往外看，看见小叔站在院子里，挥着手，旁边的小槐树下，拴着一头小牛犊——是念河特意让养殖场送来的，跟当年小叔卖的那头老黄牛，跟我后来买的那头小牛犊，一模一样。小牛犊“哞”了一声，声音很响，像是在跟我们告别。

我看着小叔的身影越来越小，心里很踏实。1993年那个夏天，他卖牛的背影，像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了一棵大树；现在，这颗种子，又种在了念河的心里，也种在了李家坳的土地上。

我知道，不管时间过去多久，不管我们走多远，小叔对我的情，我对小叔的感恩，永远都不会变。那片黄土坡，那头老黄牛，那个卖牛的夏天，永远都是我人生中最宝贵的财富，也是我心里最温暖的归处。