北京44岁女子每天5公里打卡,一年后倒在回家电梯口,医生只回了三句话。 她跑圈三年,配速五分半,体脂17,公司运动会年年领奖。朋友圈晒得最勤的是步数和...
2025-10-25 0
杨振宁先生遗体告别仪式,今日在北京八宝山殡仪馆举行。
翁帆身着黑衣站在送别队伍首位,神情凝重而悲伤。
自发前来的送别者排成几列长队,蜿蜒延伸至视线尽头。
2025年10月24日,追悼会现场素白的花海簇拥着杨振宁先生的遗像,夫人翁帆站在队伍最前列。
她身着黑衣,微垂的眼眸里盛满难以承载的悲伤。
身后,前来送别的人们排成长龙,在寒风中一眼望不到尽头。
队伍里有拄着拐杖的老人,有背着双肩包的学生,有人手里攥着泛黄的物理课本,有人怀里抱着打印的黑白照片。
没人组织调度,却没有一丝喧哗。
上午九点,灵堂大门缓缓打开,里面的景象让前排的人瞬间红了眼。
灵堂中央的遗像,杨振宁面带微笑,遗像下方,遗体在鲜花翠柏丛中,鲜红的国旗从头顶盖到脚边。
四周的花圈摆得满满当当,最显眼的是清华大学校委会送的花圈,挽联上写着“科学巨擘风范永存,赤子之心光照后人”。
南开大学的葛墨林教授说起,九月底他去医院探望时,杨振宁已经不能听也不能说了,翁帆就把访客的话写在白板上,凑到他眼前慢慢读。
有一次葛墨林说“我们都盼着你好起来”,杨振宁眨了眨眼,翁帆立刻明白,在白板上写“我也想快点好起来,还有书没看完”。
从九月初第一次住院到十月一日出院回家过103岁寿辰,再到十月十六日突发疾病再次病危,这一个多月里,翁帆几乎没离开过医院半步。
晚上她就睡在病床边的折叠床上,床窄得只能勉强躺下,有时候杨振宁夜里疼得醒过来,她能立刻惊醒,给医生打电话、喂药、擦身,整套流程熟练得让人心疼。
因为长时间没好好休息,她的头发都没时间好好打理,在灵堂的灯光下显得有些凌乱,眼下也带着淡淡的青黑。
灵堂右侧的休息区,一位穿素色中山装的老人正靠着墙休息,他是86岁的钢琴家刘诗昆,刚从香港赶来。
作为相识半个多世纪的老友,他前几天在香港得知消息时,正在准备一场演出,立刻推掉所有行程,订了最早的航班来北京。
“我们最后一次见面是去年冬天,在清华园的‘归根居’,他还跟我聊起年轻时在西南联大的日子,说那时候没暖气,写论文要裹着被子,煤油灯熏得鼻子都是黑的。”
刘诗昆手里拿着一张老照片,是1973年两人在纽约见面时拍的,照片上的年轻人笑得意气风发。
“他这一辈子,心里装的全是科学和祖国,从没变过。”
排队的人跟着引导慢慢走进灵堂,每个人都下意识地放轻了脚步,连鞋子踩在地板上的声音都压得极低。
走到遗体前,大家都会深深鞠三个躬,有人鞠躬时忍不住哽咽出声,赶紧用手帕捂住嘴,怕打扰到这份宁静。
有个穿校服的女孩,把自己画的画放在献花台,画上是清华园的梧桐树下,一位老人正在给学生讲课。
女孩说她是清华附中学生,物理老师每天上课前都会讲一个杨振宁的故事。
翁帆在灵堂里站了两个多小时,有人给她递水,她摇了摇头;有人劝她坐下休息,她也只是轻轻摆手。
偶尔有亲友过来和她说话,她才会缓缓转过头,声音很轻,却很清晰。
有记者问她要不要休息,她看向灵堂中央:“我想多陪他一会儿。”
这二十一年里,她早就成了杨振宁最离不开的人。
2004年两人结婚时,外界的非议铺天盖地,可她从没回应过,只是每天陪着杨振宁看书、研究、讲学。
杨振宁的子女脸上满是悲痛,却时不时会看向她。
次子杨光宇说,父亲百岁生日宴后摔倒,导致脊椎骨裂,那半年都是翁帆寸步不离地照顾。
“父亲年纪大了,恢复得慢,有时候夜里疼得睡不着,翁帆就坐在床边给她按摩,讲白天发生的事。”
他还记得去年春节全家团聚,翁帆做了一桌子父亲爱吃的菜,还给在美国的大哥杨光诺打了视频电话。
“大哥身体不好来不了,昨天还跟我视频,说一定要好好谢谢翁帆,这些年多亏了她。”
上午十一点,灵堂里来了几位特殊的访客,是清华高等研究院的老师们,他们手里捧着一个木盒,里面装着杨振宁生前的手稿。
研究院的教授说,杨振宁回国后最看重的就是人才培养,每年都会给研究生开专题讲座,有时候学生问的问题很基础,他也会耐心讲上半个多小时。
清华大学的工作人员表示,杨振宁的书屋会在下周正式开放,就在图书馆老馆219室,里面会陈列他的手稿、藏书和与邓稼先的往来书信。
无论时间过去多久,翁帆依然站在队列之首,她眼中未褪的泪光,是二十余载相伴岁月的无声回响。
而那长队仍然望不到头,他们手中的白菊与挽联,诉说着跨越年龄与领域的哀思。
告别仪式终会落幕,但先生留下的科学火种与家国情怀永不熄灭。
正如 “典范长存,思想永馨” 的题字所书,那颗曾沐光而行的星虽已陨落,却永远在苍穹之上照亮前路,成为后人心中不朽的坐标。
文/编辑:Alone
相关文章
北京44岁女子每天5公里打卡,一年后倒在回家电梯口,医生只回了三句话。 她跑圈三年,配速五分半,体脂17,公司运动会年年领奖。朋友圈晒得最勤的是步数和...
2025-10-25 0
“撑了半年肚子还在”——2024年5月,北京白领王小姐把打卡截图甩到微博,配文“平板支撑是骗局”,瞬间冲上热搜。 核心就一句:别把静态撑秒当成燃脂神...
2025-10-25 0
荷兰显然没有想过,自己“强抢”中企旗下子公司,会引发怎样的后果。中方直接用6个字,进行了极为强硬的表态,释放了什么信号?看到这个情况,欧盟急忙把电话打...
2025-10-25 0
“跑两步就喘、膝盖咔咔响、体检报告红字一年比一年多”——这就是6月28日北京朝阳公园跑道上,45岁的老李戴着新买的Apple Watch Series...
2025-10-25 0
前言来自广东的珠宝品牌潮宏基,手里攥着非遗花丝工艺这张差异化好牌,却在2025年9月急匆匆向港交所递表,要冲二次上市。可偏偏在这节骨眼上,第二大股东东...
2025-10-25 0
在香港娱乐圈与豪门圈的交集里,何傲儿的人生轨迹充满戏剧性转折。16 岁时,她是媒体争相报道的 “体操女神”,更是出身优渥的 “千金大小姐”,集万千宠爱...
2025-10-25 0
近日,中国科学院国家天文台月球与深空探测研究部副研究员、探月工程三期嫦娥六号任务地面应用系统副总师周琴在 2025 科普中国说带来演讲《月壤新发现:从...
2025-10-25 0
今天给各位分享十大品牌买购网的知识,其中也会对十大品牌买购网站有哪些进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!十大品牌网买...
2025-10-25 2
发表评论