杨振宁走了，伴随在他身上的3个疑问，也该解开了

十大品牌 2025年10月23日 07:36 4 cc

杨振宁先生逝世：百年人生的三个未解之问，在告别时终见答案

著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生与世长辞，享年 103 岁。这位走过一个多世纪的科学巨匠，其离世不仅是中国科学界的重大损失，更让全球物理学界失去了一位 “金字塔尖” 的领军者。他的科研成就早已超越个体范畴 —— 与米尔斯共同提出的杨 - 米尔斯方程，直接催生了 7 项诺贝尔奖；诺贝尔物理学奖得主丁肇中曾评价，二十世纪物理学的三大里程碑，除相对论与量子力学，便是杨振宁提出的规范场理论。而这位大师却始终谦逊，在公开演讲中坦言，自己最大的贡献，是 “让中国人克服了‘不如别人’的心理障碍”。

杨振宁的百年人生，交织着科学的辉煌与人生的波折，伴随他的离世，外界长期关注的三个疑问，也终于有了更清晰的答案。

疑问一：103 岁的最后时光，如何度过？

1999 年，78 岁的杨振宁正式从科研一线退休，全球物理学界为他举办了一场盛大的退休仪式 —— 来自 20 多个国家的顶尖科学家齐聚，用学术报告与致敬演讲，送别这位 “规范场之父”。但对杨振宁而言，“退休” 从未意味着停止探索。

2003 年，他做出了一个影响深远的决定：回到清华大学定居。为了彻底扎根祖国，他卖掉了在美国的房产，将全部售款捐赠给清华大学，用于支持物理学科的发展；同时凭借自己在国际科学界的影响力，一次次写信、打电话，邀请海外顶尖科学家来清华执教，为中国物理学界搭建起与世界对话的桥梁。即便年逾八旬，他仍保持着科研习惯，在清华园的科学馆里，经常能看到他伏案工作的身影 —— 回国后，他先后发表了 30 余篇关于冷原子物理与统计物理领域的 SCI 论文，每一篇都经过反复打磨，公式推导手稿堆满了书桌的一角。

2017 年，对杨振宁而言是极具特殊意义的一年。这一年，他正式恢复中国国籍，结束了多年的 “外籍” 身份。很少有人知道，当年加入美国国籍并非他的本意：35 岁获诺贝尔奖时，他的国籍仍是中国，但此后在科研中频繁遭遇歧视，申请科研项目时屡屡被拒。他曾在自传中写道：“申请成为美国公民的决定，像一块石头压在我心里，我知道，这个选择在很多人眼中是‘背叛’。”1964 年，他在香港讲学期间，曾满心期待地邀请父母前来相聚，却被家人以 “不认可你的选择” 为由拒绝，这份遗憾成了他多年的心结。恢复中国国籍，既是他对故土的眷恋，也是完成父亲杨武之（著名数学家）的遗愿。

随着年龄增长，杨振宁的身体逐渐显露老态。他慢慢中断了每天去清华科学馆办公室的习惯，公开露面的次数也大幅减少。2022 年，他在自家生日宴上不慎摔倒，导致腿部骨折，住院治疗了近三个月；康复后，家中特意添置了轻便轮椅，偶尔在庭院散步时，翁帆会推着轮椅，陪他慢慢走过满是绿植的小径。

2024 年 9 月，杨振宁在与老友交谈时，曾坦诚提及身体状况：“整体还算稳定，但小毛病不断，尤其是脖子供血不足，有时候走着走着就会突然头晕，得赶紧坐下缓一缓。” 这份坦诚背后，藏着他对生命的通透。他曾在年初的采访中透露，自己希望能活到 108 岁，“多陪翁帆几年”—— 为了这个目标，他多年来坚持早睡早起，每天清晨会在庭院里做简单的伸展运动，饮食上也格外注意清淡。

可惜这个心愿未能实现。2024 年国庆期间，杨振宁迎来 103 岁寿辰，好友王宫保在社交平台分享了寿宴照片，却未出现杨振宁与翁帆的身影；后来王宫保补发了一段杨振宁写书法的视频，眼尖的网友发现，视频里的书法纸样式、背景陈设，与几年前的旧照高度相似，由此推测他当时的身体状态已不太理想。此前曾流传过他离世的谣言，虽被及时辟谣，但也从侧面反映出外界对他健康状况的担忧。

疑问二：情感过往，是一往情深还是英雄惜美人？

杨振宁的情感生活，曾在过去二十余年里引发诸多讨论，但梳理他的人生轨迹会发现，这份感情始终围绕 “真挚” 二字展开，并无复杂纠葛。

16 岁时，杨振宁以全省第二名的成绩考入西南联大，彼时的他已是师生眼中的 “物理天才”，情思也早早觉醒。他的父亲杨武之是联大数学系教授，班上有位名叫张景昭的女学生，聪慧温婉，杨振宁对她暗生情愫。那段时间，他每天都会提前半小时到学堂外的老槐树下等候，只为能与张景昭偶遇，说上几句话；偶尔能帮她解答数学难题，都会让他开心一整天。但随着学业推进、各自奔赴不同的人生轨迹，这段青涩的暗恋最终无疾而终。

1949 年，27 岁的杨振宁在普林斯顿一家装修简约的中餐厅里，意外遇见了杜致礼 —— 这位曾在西南联大附中听过他讲课的学生，彼时刚到美国留学。异乡的熟悉感让两人迅速拉近距离，从学术聊到生活，渐生情愫。1950 年，他们在清华大学前校长梅贻琦的见证下举行婚礼，婚礼简单朴素，仅邀请了几位好友，没有奢华的排场，却满是温馨。此后半个多世纪，杜致礼始终是杨振宁最坚实的后盾：她放弃了自己的学术追求，全身心在家相夫教子，将家里打理得井井有条；杨振宁深夜研究时，她会默默端来一杯热牛奶，陪他直到工作结束。这份相濡以沫，成了杨振宁科研道路上的重要支撑。

2003 年，杜致礼因病离世，81 岁的杨振宁陷入巨大的孤独。他常常坐在家中的沙发上，翻看两人过去的照片，久久不愿起身；偶尔与朋友见面，也会不经意间提及 “家里空荡荡的，少了个人说话”。直到有一天，他对好友坦言：“我想找个人一起过日子，不想再一个人孤单地走下去。”

2004 年，杨振宁与翁帆结婚的消息引发热议 —— 当时翁帆 28 岁，比他小 54 岁。外界的质疑声此起彼伏，但杨振宁始终平静：“现在大家或许不理解，但三四十年后，人们会觉得，我们的婚姻是一段美好的罗曼史。” 两人的相识早有渊源：1995 年，杨振宁夫妇受邀出席汕头大学举办的华人物理学大会，翁帆是当时负责接待的学生，她的细心与礼貌给杨振宁留下深刻印象；此后每逢节日，翁帆都会写信向他们问候，字里行间满是尊敬。2003 年杜致礼去世后，翁帆的信变得更频繁，从学业困惑聊到生活感悟，慢慢成了杨振宁晚年的精神慰藉，最终从朋友发展为恋人。

婚后的 21 年里，两人的生活低调而和睦。杨振宁会带着翁帆去他们初遇的汕头大学校园散步，会在周末牵着她的手去山顶看夜景，待城市灯火亮起时，轻声聊起过往的故事；翁帆则成了他的 “全能助手”—— 帮他整理科研资料、翻译外文文献，还利用空闲时间攻读了两个博士学位，从物理学跨界到教育学。面对外界 “翁帆图钱财” 的揣测，杨振宁从不辩解，只在一次采访中提到：“翁帆让我的晚年生活变得充实，她的努力和独立，让我很欣慰。”

疑问三：“遗产” 如何分配？精神财富远胜物质

作为世界级科学巨匠，杨振宁的物质财富自然引发关注 —— 诺贝尔奖奖金、多年科研经费、著作版权等，累积起来是一笔不小的数目。2017 年曾有传言称，他已制定遗产分割方案，现金与房产归与杜致礼所生的三个子女，翁帆仅获得北京某别墅的居住权。对此，杨振宁的助理第一时间辟谣，明确表示 “相关内容完全是恶意捏造，没有任何事实依据”。截至目前，无论是杨振宁的家人还是翁帆，都未公开具体的遗产分配细节，外界也逐渐明白，这份隐私理应得到尊重。

相较于物质遗产，杨振宁对翁帆的 “未来安排” 更显温情。早年间，他曾陪翁帆去医院进行冻卵，坦诚地说：“我年纪大了，不能再给你一个孩子，但绝不能断了你当母亲的可能。” 他还在与好友的私下交谈中提及，若自己离世，希望翁帆能重新寻找幸福：“她还年轻，不该被一段婚姻束缚一辈子。”

而杨振宁真正留给世界的 “遗产”，远非物质所能衡量。上世纪 70 年代中后期，他在纽约州立大学石溪分校发起成立中国教育交换委员会（CEEC），旨在为中国学生提供出国留学的机会。为了筹钱支持这个项目，他曾顶着高烧去唐人街演讲，用自己的影响力动员华人企业家捐款；项目运行期间，共有数百名中国学生通过 CEEC 赴外深造，其中不乏后来的中科大校长朱清时、复旦大学校长杨玉良、北京大学校长周其凤等学界领军者。

回国后，他更是全身心投入中国物理学界的建设，参与筹建了 60 多个顶级物理实验室，从选址到设备采购，都亲自参与讨论；他还经常走进高校讲堂，给学生们讲物理史、科研方法，用自己的经历鼓励年轻人 “别怕挑战，中国的物理学需要你们”。中科院院士莫伟曾在信中写道：“华人科学家中，有两个人是完全不计私心、一心希望中国好的，一个是杨振宁，另一个是李政道。” 作家卓可也评价：“能与杨振宁生活在同一时代，是我们这代人的幸运，这份幸运，不该被忽视。”

近日，清华大学物理馆前摆放了许多师生献上的白色菊花，馆内的 “杨振宁科研成就展” 仍在对外开放，玻璃展柜里陈列着他当年推导 “杨 - 米尔斯方程” 的手稿，字迹工整，公式旁还标注着修改痕迹。偶尔有学生驻足观看，轻声讨论着那些改变物理学进程的理论，阳光透过窗户洒在手稿上，仿佛这位科学巨匠从未离开，仍在陪伴着中国物理学的未来。