一路走好！4位名人3天内相继离世，两位超过100岁，最小不到60岁

生命的告别总来得猝不及防。从 10 月 16 日到 10 月 18 日的短短三天里，全球范围内有四位各界名人先后与世长辞。其中两位年过百岁的老者，用一生书写了足以载入史册的传奇；另外两位正值盛年或步入晚年的人物，也在各自领域留下了深刻印记。他们的离开，让无数人陷入悲痛，也让大众再次感受到生命无常的重量。

杨振宁：103 岁科学巨匠的家国情怀，从诺奖得主到归国执教的坚守

10 月 17 日清晨，社交平台上突然流传出一则令人揪心的消息 —— 著名物理学家杨振宁先生已离世。消息一经扩散，迅速攀升至各大平台热搜前列，网友们纷纷留言求证，担忧情绪在评论区蔓延，不少人不愿相信这位见证了中国科技发展的老人会就此离开。

就在全网陷入焦虑时，多家权威媒体第一时间联系杨振宁先生身边工作人员及相关机构，很快发布辟谣信息，明确表示 “离世消息不实，杨振宁先生目前身体状况稳定”。这一回应让悬着的心暂时落地，许多网友松了口气，直言 “幸好是假消息，还想看到先生更多对科学的分享”。

可谁也没料到，仅仅一天后的 10 月 18 日中午 12 时许，新华社、央视新闻等中央媒体同步发布正式讣告，明确证实杨振宁先生于当日在京逝世，享年 103 岁。噩耗传来，全网瞬间陷入沉寂，随后满屏的 “沉痛悼念” 刷屏，科研界、教育界人士纷纷发文缅怀，回顾这位科学巨匠的一生。

杨振宁的人生起点，便带着书香与智慧的印记。1922 年，他出生于安徽合肥一个知识分子家庭，父亲杨武之是留美博士，回国后担任清华大学数学系教授。在这样的家庭氛围中，杨振宁自幼便对知识充满渴望，尤其对物理学科展现出过人天赋。少年时期的他，亲眼目睹国家积贫积弱的现状，在心中埋下 “科学兴国” 的种子，高考时毫不犹豫地选择了西南联大物理系，踏上追寻科学真理的道路。

1945 年，抗日战争胜利后，杨振宁通过 “庚款兴学” 项目获得赴美留学的机会。彼时的美国，在物理学领域处于世界领先地位，他带着求知的热忱远赴重洋，进入芝加哥大学攻读博士学位。在异国他乡的求学时光里，他几乎将所有时间都投入到实验室和图书馆，凭借敏锐的思维和不懈的努力，很快在粒子物理领域崭露头角。1957 年，35 岁的杨振宁与李政道共同提出 “宇称不守恒” 理论，凭借这一颠覆性的科研成果，两人共同斩获当年的诺贝尔物理学奖，成为首位获得该奖项的华人科学家之一，让世界看到了中国科学家的实力。

随着知名度的提升，杨振宁的国籍问题却成了外界争议的焦点。1964 年，他正式加入美国籍，这一决定让他多年来承受了不少误解，有人认为他是贪图国外的优渥条件，不愿回国效力。但很少有人知道，那个年代中美关系紧张，美国对中国顶尖科学家的回国之路设置了重重阻碍，许多学者即便有心回国，也难以突破封锁。杨振宁曾在采访中提到，那段时间他始终关注着祖国的发展，却因客观条件限制无法归来，加入美国籍更多是为了在科研领域获得更自由的环境，以便继续深耕学术。

1971 年，中美关系出现缓和迹象，杨振宁成为首位访华的美籍华人科学家。当飞机降落在北京机场时，他难掩激动之情，迫切地想要看看阔别多年的祖国。此次访华中，他走访了北京、上海等地的科研机构和高校，亲眼看到祖国在科技和教育领域的努力与进步，也发现国外媒体此前对中国的报道充满偏见与抹黑。回到美国后，他立刻行动起来，不仅在各大高校和科研机构发表演讲，用自己的亲身经历讲述真实的中国，还积极鼓励海外华人科学家回国探亲、交流，为中外学术沟通搭建桥梁。那段时间，他几乎成了中国的 “民间文化使者”，频繁往返于中美之间，引荐优秀人才回国，推动科研项目合作。

2003 年，81 岁的杨振宁做出了一个重要决定 —— 放弃美国的优厚待遇，回到祖国定居。彼时的他，早已是享誉全球的科学家，本可以安享晚年，但他却选择重新站上讲台，受聘于清华大学，担任物理系教授。此后的二十多年里，他每周都会固定出现在课堂上，哪怕年过百岁，依旧坚持提前备课，用工整的板书将复杂的物理理论拆解成通俗的语言，耐心解答学生们的疑问。他不仅传授知识，更注重培养学生的科研思维，常常告诫年轻人 “要敢于质疑，勇于探索未知”。在他的影响下，许多学生走上了物理研究的道路，成为中国科研领域的新生力量。

10 月 18 日，这位见证了新中国从站起来、富起来到强起来的科学巨匠，在睡梦中安详离世。央媒在报道中动情写道：“杨振宁先生的血管里，始终流淌着中华文化的血液。” 这句话，正是对他一生心系家国、坚守科学的最好诠释。

村山富市：101 岁日本前首相的历史担当，以 “村山谈话” 定格和平初心

在杨振宁先生离世的前一天，10 月 17 日，日本也传来一则令人惋惜的消息 —— 前首相村山富市在大阪某医院病逝，享年 101 岁。在日本历任的几十位首相中，能被中国民众铭记的并不多，村山富市便是其中之一，而他被铭记的原因，源于他对历史的正视与对和平的坚守。

1924 年，村山富市出生于日本大分县一个普通农民家庭。少年时期的他，经历了二战的动荡，亲眼目睹战争给民众带来的苦难，这让他从小便对战争充满厌恶，也为他后来的政治立场埋下伏笔。步入政坛后，他从地方议员做起，凭借务实的作风和亲民的态度，逐渐在日本政界崭露头角，1994 年，69 岁的他当选为日本第 81 任首相。

在任期间，村山富市最令人印象深刻的，是他对历史的勇敢面对。1995 年 5 月，他应邀访华，此次访问中，他特意提出要前往两个具有特殊历史意义的地方 —— 北京卢沟桥和中国人民抗日战争纪念馆。站在卢沟桥的石板路上，看着桥面遗留的弹痕和护栏上的石狮，他停下脚步，神情凝重地驻足良久，手指轻轻拂过那些历经岁月沧桑的痕迹，仿佛在触摸那段沉重的历史。在抗日战争纪念馆内，当看到展厅里展示的日军侵华史实照片和文物时，他多次鞠躬致歉，眼神中满是愧疚。参观结束后，他在纪念馆的留言簿上写下 “正视历史，祈日中友好、永久和平” 十六个大字，每一个字都饱含着对历史的敬畏和对和平的渴望。

同年 8 月 15 日，正值日本宣布无条件投降 50 周年纪念日。当天，村山富市在日本政府举办的纪念仪式上，发表了著名的 “村山谈话”。在谈话中，他没有回避历史，而是明确指出 “日本在过去的一段时期里，国策发生错误，走上了战争道路，给许多国家特别是亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦”，并代表日本政府向所有被日本侵略过的国家和人民表示 “深刻的反省和诚挚的道歉”。这是日本历史上第一位在二战投降纪念日公开承认侵略罪行并道歉的首相，他的这番表态，不仅为受害国人民讨回了公道，也成为日后国际社会指证日本侵略历史的重要依据。

2000 年，村山富市退出政坛，但他对历史的态度和对和平的追求从未改变。晚年的他，即便身体逐渐衰弱，依旧频繁发声，反对日本政府篡改历史教科书、美化侵略战争的行为。每当日本国内出现否认侵略历史的言论时，他总会站出来驳斥，提醒民众 “忘记历史就意味着背叛，只有正视历史，才能避免战争再次发生”。他还多次呼吁中日两国加强交流与合作，珍惜来之不易的和平局面，为两国关系的发展发挥了积极作用。

村山富市的离世，让不少关注中日关系的人感到惋惜。虽然他离开了，但 “村山谈话” 所承载的历史良知，将永远留在人们心中，时刻提醒着世人铭记历史、守护和平。

杨飞鹏：59 岁体育人的传承与遗憾，从足球名将到女篮姐妹花的引路人

10 月 16 日，中国体育界传来一则令人悲痛的消息 —— 前中国国家青年足球队队员杨飞鹏，因癌症医治无效，在云南昆明病逝，享年 59 岁。对于大多数人来说，“杨飞鹏” 这个名字或许有些陌生，但提到他的两个女儿，几乎无人不晓 —— 中国女篮队长杨力维和女篮名将杨舒予。这对在赛场上为国争光的姐妹花，背后离不开父亲杨飞鹏的悉心培养。

杨飞鹏的体育生涯，从出生起便注定与运动结缘。1966 年，他出生于一个体育世家，爷爷奶奶曾是专业田径运动员，父母也在地方体育队效力。在家庭的熏陶下，杨飞鹏从小就展现出出色的运动天赋，尤其对足球有着浓厚的兴趣。少年时期的他，每天放学后都会抱着足球去操场练习，从传球、射门到防守，每一个动作都反复打磨，汗水几乎洒满了校园的足球场。

1985 年，19 岁的杨飞鹏迎来了人生的重要转折点。当时，中国国家青年足球队正在全国选拔队员，组建被称为 “最强国青” 的队伍。这支队伍以 “京辽球员” 为主力班底，选拔标准极为严格，来自全国各地球队的数百名球员展开激烈竞争。出身云南的杨飞鹏，凭借出色的速度、灵活的身法和扎实的防守技术，在多场选拔赛中脱颖而出，最终成功入选国青队，成为队中为数不多的南方球员。

同年，杨飞鹏随国青队参加了亚青赛和苏联世青赛。虽然在队中大多时候以替补队员身份出场，但他从未有过丝毫懈怠。每次训练，他总是最早到场、最晚离开；比赛时，只要教练安排他上场，他便会立刻调整状态，全力以赴完成防守任务，多次在关键时刻化解对手的进攻。即便出场时间有限，他的敬业精神也赢得了教练和队友的认可。

退役后，杨飞鹏没有离开体育领域，而是转型为基层体育工作者，将自己的经验和技术传授给年轻球员。当两个女儿杨力维、杨舒予相继出生后，他发现姐妹俩继承了家族的运动基因，从小就喜欢跑跳。于是，他开始有意识地培养女儿们的运动习惯，每天清晨陪着她们在训练场上跑步，教她们传球、投篮，耐心纠正每一个动作细节。

为了让女儿们接受更专业的训练，杨飞鹏四处奔波，联系专业教练，还经常带着她们去观看篮球比赛，讲解战术技巧。在女儿们的成长过程中，他既是父亲，也是教练和榜样。杨力维曾在采访中提到，小时候训练累得想放弃时，父亲总会鼓励她 “坚持下去，才能看到不一样的风景”；杨舒予也表示，父亲教会她的不仅是篮球技术，还有永不言弃的体育精神。

在杨飞鹏的悉心栽培下，姐妹俩的篮球天赋逐渐显现。2022 年，杨力维带领中国女篮夺得世界杯亚军，让中国女篮时隔 28 年重返世界大赛决赛舞台；杨舒予也凭借出色的表现入选国家队，成为女篮主力球员。2023 年和 2025 年，姐妹俩两次联手出战亚洲杯，助力中国女篮分别夺得冠军和亚军，一次次在国际赛场上升起五星红旗。

然而，就在女儿们的事业蒸蒸日上时，杨飞鹏却被确诊为癌症。患病后的他，依旧强忍着病痛关注女儿们的比赛，每次看到女儿们在赛场上得分，他都会露出欣慰的笑容。2025 年 10 月 16 日，他终究没能战胜病魔，遗憾地离开了人世，没能亲眼看到女儿们未来更多的高光时刻。如今，无数球迷都在为杨力维和杨舒予加油，希望她们能带着父亲的期望，继续在篮球场上发光发热，为国争光。

埃斯・弗莱利：74 岁摇滚传奇的落幕，用吉他旋律点燃一代人的青春

同样在 10 月 16 日，美国摇滚界也失去了一位标志性人物 —— 著名摇滚乐队 KISS 的创始主吉他手埃斯・弗莱利，因长期健康问题在纽约家中去世，享年 74 岁。消息传来，全球乐迷陷入悲痛，社交媒体上满是对这位摇滚传奇的悼念，不少人晒出珍藏的 KISS 乐队专辑和演唱会门票，回忆那些被他们的音乐点燃的青春岁月。

1951 年，埃斯・弗莱利出生于美国纽约一个普通家庭。少年时期的他，偶然听到一把吉他的旋律后，便彻底爱上了这种乐器。为了拥有一把属于自己的吉他，他省吃俭用攒钱，还利用课余时间去乐器店打工，只为能多接触吉他。凭借过人的天赋和刻苦的练习，他的吉他技术进步飞快，年轻时便在当地的小酒吧里担任吉他手，积累了丰富的演出经验。

1973 年，埃斯・弗莱利迎来了人生的重要机遇 —— 他加入了刚成立不久的 KISS 乐队，担任主吉他手，并参与歌曲创作。当时的摇滚乐坛竞争激烈，KISS 乐队却凭借独特的风格迅速脱颖而出。他们的舞台造型极具冲击力：成员们脸上涂着色彩鲜艳的妆容，埃斯・弗莱利的 “闪电” 图案妆容更是成为他的标志性符号，蓝色的闪电从眼角延伸至脸颊，搭配黑色的眼线，在舞台灯光下格外醒目；他们还身着镶嵌亮片的服装，头戴夸张的头饰，一出场就抓住了观众的目光。

除了独特的造型，KISS 乐队的音乐风格也极具辨识度。他们在硬摇滚的基础上，融入了交响乐的元素，旋律激昂有力，歌词充满活力，深受年轻听众的喜爱。1975 年，乐队推出单曲《Rock and Roll All Nite》，这首歌曲一经发布便迅速登上各大音乐排行榜前列，销量节节攀升，最终成为摇滚史上的经典之作。埃斯・弗莱利在歌曲中那段精彩的吉他独奏，更是被无数吉他爱好者奉为 “教科书级别的演奏”，至今仍被频繁翻唱和模仿。

随着乐队的爆火，成员之间的矛盾也逐渐显现。1982 年，埃斯・弗莱利因音乐理念分歧，选择退出 KISS 乐队，随后组建了自己的乐队 “Frehley's Comet”，继续在摇滚领域探索。他带领新乐队推出了多张专辑，虽然销量不及 KISS 乐队巅峰时期，但依旧收获了一批忠实粉丝，其中单曲《New York Groove》还曾登上美国 Billboard 排行榜前 20 名。

1996 年，摇滚乐坛迎来了一个令人振奋的消息 ——KISS 乐队的四位创始成员埃斯・弗莱利、吉恩・西蒙斯、保罗・斯坦利和彼得・克里斯正式重组。重组后的首场演唱会门票在开售几分钟内便被抢购一空，巡演所到之处座无虚席，无数老粉丝带着情怀到场，见证偶像的重聚。重组后的六年里，他们举办了多场全球巡演，再次掀起摇滚热潮。2002 年，乐队举行了 “告别巡演”，但埃斯・弗莱利并没有就此告别舞台，而是继续以个人名义举办演出，创作新的音乐作品，用吉他旋律陪伴着一代又一代乐迷。

2025 年年初，埃斯・弗莱利还在社交平台上公布了自己的巡演计划，预计在同年下半年前往欧洲和北美多个城市演出，与乐迷们见面。可谁也没料到，10 月初，他突然通过团队发布消息，称因健康问题不得不取消所有巡演计划，让不少粉丝担忧不已。仅仅半个月后，便传来了他离世的噩耗。

如今，这位用吉他点燃无数人青春的摇滚传奇已经落幕，但他的音乐永远不会消失。当《Rock and Roll All Nite》的旋律再次响起时，人们依旧会想起那个脸上画着闪电妆容、在舞台上尽情弹奏的埃斯・弗莱利，想起那些被摇滚点燃的热血岁月。