大爷大妈尝试同居，24天后分手，大爷：她每次上厕所至少3小时

“爸，你一个人在家，我跟小丽总不放心。要不，就试试吧？王阿姨介绍的这位方老师，我们都见过，人挺好的，干净，有文化。”

我端着茶杯，杯子里的茉莉花茶泡得第二道，香气淡了，只剩下点涩味，就像我这日子。我没看我儿子宋伟，眼睛盯着电视机里那个叽叽喳喳的相亲节目，嘴上应付着：“我一个人好得很，饭会做，地会拖，要人伺候什么？”

“不是伺候，是做个伴儿。”宋伟把一个削好的苹果递过来，“我妈走了都五年了，你总不能一直这么一个人过吧？房子这么大，太空了。”

空吗？我倒不觉得。这屋子里的每一件东西，都还在原来的位置上。淑琴走之前亲手绣的沙发垫，阳台上她养死过好几盆但最后终于活下来的一盆吊兰，还有厨房里那个用了二十多年、锅柄有点松动的老铁锅。到处都是她的影子，满满当-当的，哪里空了？

可这话，我说不出口。对儿子说这些，他会觉得我走不出来，会更担心。我接过苹果，咬了一口，嘎嘣脆，就是不太甜。

“见见，就当多个朋友。”宋伟还在劝。

我心里叹了口气。我知道，他是孝顺。他和小丽工作忙，一周也就周末能回来一趟，怕我一个人在家出点什么事。老年人嘛，摔一跤都是大事。

“行吧，见见就见见。”我松了口。

就这样，我见到了方芸。

她比我小三岁，六十五，退休前是小学的音乐老师。人就像宋伟说的，干净，清爽。头发花白，但梳得一丝不苟，穿着一件浅紫色的衬衫，不是什么名牌，但熨烫得很平整。她话不多，笑起来眼角有细密的皱纹，看着很温和。

我们没去什么高级餐厅，就在小区门口那家老字号面馆，一人要了一碗牛肉面。

她吃得很斯文，小口小口地，不像我，呼噜呼噜几下就半碗下去了。我有点不好意思，放慢了速度。我们就这么有一搭没一搭地聊着，聊退休金，聊物价，聊各自的孩子。

她说她老伴儿走了七年了，女儿远嫁到了深圳，一年也回不来一次。她说起这些的时候，眼神有点飘忽，像是在看窗外，又像是在看很远的地方。那一刻，我心里某个地方，像是被轻轻碰了一下。

原来，她也守着一个空房子。

后来，我们又见了两次。一次是在公园里散步，一次是她请我到她家坐了坐。她家和我家完全不一样。她家是明亮的，窗明几净，阳台上摆满了各种各样叫不出名字的花草，一架钢琴盖着一块蕾丝布，安静地立在客厅一角。不像我家，东西都旧，光线也暗沉沉的，充满了时间的味道。

是宋伟提出来的：“爸，要不，让方阿姨搬过来跟你一块儿住段时间？就当是……试婚。”

“试婚”这个词，从我儿子嘴里说出来，我听着觉得脸皮发烫。都快七十的人了，还试什么婚？但宋伟有他的道理：“两个人过日子，不是光聊天散步就行。柴米油盐，生活习惯，都得磨合。住在一起，才知道合不合适。”

我没做声，算是默许了。方芸那边，她女儿也打了电话来，表示支持。

于是，在一个天气晴好的周六，宋伟开车把方芸接了过来。她的行李不多，一个拉杆箱，一个背包。她站在我家门口，有点拘谨地笑了笑：“老宋，以后……多担待了。”

我帮她把箱子提进朝南的那间次卧，那原本是淑琴的书房。我说：“家里东西多，有点乱，你别嫌弃。”

“不嫌弃，这样才有家的感觉。”她说着，就开始收拾自己的东西。

那一天，家里久违地有了烟火气。晚饭是方芸做的，四菜一汤，红烧排骨，番茄炒蛋，清炒菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。排骨烧得火候正好，软烂入味，是我喜欢的口感。吃饭的时候，她给我夹了一筷子排骨，说：“尝尝，不知道合不合你胃口。”

我点点头：“好吃，比我做的好。”

她笑了，眼角的皱纹又聚了起来。那一晚，我睡得特别踏实。半夜醒来，听到隔壁房间传来均匀的呼吸声，心里觉得很安稳。好像这空了五年的房子，终于又被填满了。

最初的一个星期，我们过得像一对真正的老夫老妻。早上我起来去公园打太极，回来的时候顺路买好豆浆油条。她已经把稀饭熬好了。我们一起吃早饭，然后她收拾屋子，我去侍弄阳台上的花草。下午，我们或者一起去超市，或者在家里看电视，聊聊天。晚上，吃完饭，我们会一起下楼散步，跟小区的邻居们打打招呼。

邻居张大妈见了我，总会笑着说：“老宋，气色越来越好了啊，这是人逢喜事精神爽。”

我嘴上说着“哪里哪里”，心里却是熨帖的。我开始觉得，宋伟的决定是对的。人老了，确实需要个伴儿。

我甚至开始收拾淑琴留下的那些东西。不是要扔掉，而是把它们整理好，放进储藏室的箱子里。我觉得，我应该给新的生活，腾出一点空间。

然而，平静的日子，是从浴室开始出现裂痕的。

我们家只有一个卫生间。我这辈子，上厕所、洗澡，都是速战速决。在工厂里干活，时间就是效率，养成的习惯。早上起来，十分钟解决所有个人卫生问题。晚上洗澡，从脱衣服到穿衣服，不会超过十五分钟。

方芸不一样。

她第一次用浴室，是在她搬来的第二天早上。我打完太极回来，想上个厕所，发现门关着。我以为她很快就好，就在门口等着。结果，等了快半个小时，里面还是一点动静都没有。我有点憋不住了，敲了敲门：“小方，你好了吗？”

里面传来她的声音，有点含糊：“快了，快了。”

又过了十几分钟，门才打开。一股混杂着沐浴露、洗发水和各种化妆品味道的热气扑面而来。方芸的脸蒸得红扑扑的，头发用毛巾包着，身上穿着睡衣。她看到我，有点不好意思地说：“让你久等了。”

我摆摆手，赶紧冲了进去。

那一次，我没太在意。女人嘛，爱干净，收拾得久一点也正常。

但是，后来我发现，这并不是偶然。她每天早上，都要在浴室里待上至少一个小时。晚上洗澡，更是夸张，没有两个小时出不来。有时候甚至要三个小时。

一开始，我还能忍。我想，她可能就是这个习惯。我一个大男人，让着她点是应该的。我调整了自己的作息，尽量避开她使用浴室的高峰期。

但时间长了，这成了一个不大不小的麻烦。

家里的热水器是老式的储水式电热水器，容量不大。她洗一次澡，能把一整罐热水用得干干净-净。等我再去洗的时候，就只剩下冷冰冰的凉水了。我得重新等它烧，一烧就是大半个钟头。南方的冬天，湿冷湿冷的，我一个老头子，站在浴室里光着身子等热水，那滋味可不好受。

有一次，我实在冻得不行，就穿着衣服，用毛巾擦了擦身子算了。第二天，就觉得关节隐隐作痛，是老寒腿犯了。

还有水费和电费。我一个人住的时候，两个月的水费也就五六十块钱。她来了之后，第一个月的水费单子寄过来，一百八。电费也翻了倍。我不是心疼这点钱，我退休金虽然不高，但养活两个人绰绰有余。我只是觉得，这日子不能这么个过法。过日子，不就得精打细算吗？我跟淑琴，一分钱掰成两半花，才拉扯大了宋伟，买了这套房子。节约，已经刻进了我的骨子里。

我开始感到一种烦躁。这种烦躁，像一根细小的刺，扎在心里，平时感觉不到，但一到她进浴室，那根刺就开始隐隐作痛。

我看着浴室那扇紧闭的门，听着里面哗哗的水声，心里就像有只猫在抓。她在里面干什么呢？洗个澡而已，需要这么久吗？我脑子里会冒出各种各样的猜测。她是不是在里面敷面膜？做保养？还是在……我不敢再想下去。

我们之间的对话，也渐渐少了。饭桌上，常常是相对无言。她给我夹菜，我点点头。我给她盛汤，她说声谢谢。那种最初的、温馨的家庭氛围，被这哗哗的水声，冲得越来越淡。

终于，有一天晚上，我忍不住了。

那天我陪一个老同事喝了点酒，回来晚了点。一进门，就听到浴室里传来的水声。我看了一眼墙上的挂钟，快十点了。她这是……从八点就进去了？

一股无名火“噌”地一下就冒了上来。我走到浴室门口，忍了忍，还是敲了门，力气比平时大了点。

“小方，你洗好了没有？这都几点了？”

里面的水声停了。过了好一会儿，才传来她闷闷的声音：“就快了。”

“你每次都说快了！你知不知道你一个人洗澡，一罐热水都不够用？我回来连个热水澡都洗不上！”酒精上了头，我的话说得有点冲。

门里沉默了。连水声都没有了。

我站在门口，有点后悔。我觉得自己话说重了。但那股火气，还在胸口堵着。我转身回到客厅，一屁股坐在沙发上，生着闷气。

大概又过了半个小时，浴室的门开了。方芸穿着睡衣走出来，头发还是湿漉漉的，眼睛红红的，像是哭过。

她没看我，径直往她的房间走。

“你等等。”我叫住她。

她停下脚步，背对着我。

我站起来，走到她身后，语气缓和了一些：“我不是心疼那点水电费。我是觉得，过日子，总得有个章法。你这样，我……我这生活节奏全打乱了。”

她还是没回头，肩膀微微耸动着。她说：“我知道了。我以后……注意。”

说完，她就回了房间，关上了门。

那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我听着隔壁房间里隐约传来的、压抑的抽泣声，心里五味杂陈。我觉得自己像个恶人，为了点鸡毛蒜皮的小事，把一个好端端的女人给说哭了。

可我转念一想，这难道是小事吗？两个人在一起过日子，不就是由这些小事组成的吗？习惯合不来，往后的日子还怎么过？

从那天起，我们之间的气氛就彻底变了。她变得更加沉默寡言，也确实“注意”了。她开始错开时间用浴室，要么等我睡了，她半夜再去洗。要么天不亮就起来，在我起床前洗完。

有天凌晨四点多，我起夜，发现浴室的灯亮着，里面有细微的水声。我站在门口，心里说不出的难受。我把她逼成了什么样子？这哪里是过日子，这简直像是在同一个屋檐下打游击。

她做饭的口味也变了。不再烧我爱吃的红烧排骨，桌上总是清汤寡水的几样素菜。我问她怎么了，她说最近肠胃不好，想吃得清淡点。可我看见她偷偷在厨房里吃泡面。

我的愧疚感越来越深。我觉得是我，破坏了这一切。是我太固执，太不懂得体谅人。我一个大男人，怎么就容不下一个女人的生活习惯呢？

我决定要改变。我要主动去缓和我们的关系。

周末，宋伟和小丽回来看我们。我特意去市场买了新鲜的排骨，想让方芸再做一次她拿手的红烧排骨。

饭桌上，宋伟他们看着我们俩，也察觉到了气氛不对。

“爸，方阿姨，你们俩……是不是闹别扭了？”小丽小心翼翼地问。

我还没开口，方芸先笑了笑，那笑容有点勉强：“没有，挺好的。老宋他……很照顾我。”

我看着她，心里更不是滋味了。她这是在替我遮掩。

吃完饭，宋伟把我拉到阳台上。

“爸，到底怎么回事？你跟方阿姨吵架了？”

我把浴室的事情，原原本本地跟他说了。我以为他会站在我这边，毕竟我是他亲爹。没想到，宋伟听完，皱起了眉头。

“爸，就为这点事？您至于吗？”

“这不是小事！”我有点激动，“过日子就是这些事！习惯不一样，怎么过？”

“习惯可以磨合啊！”宋伟说，“方阿姨一个女人，爱干净，多花点时间怎么了？你让着她点不就行了？你以前对我妈，可不是这样的。我妈那时候身体不好，冬天手脚冰凉，你每天晚上都给她打好一盆热水泡脚，等水凉了再倒掉，从来没嫌过麻烦。”

宋伟的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。

是啊，我以前对淑琴，不是这样的。淑琴身体弱，有很多“麻烦”的习惯。她睡觉怕光，我专门去买了遮光帘。她吃饭挑食，我学着给她做她爱吃的菜。她……

我为什么能容忍淑琴的一切，却容忍不了方芸在浴室里多待一会儿？

我愣在阳台上，半天说不出话来。

宋伟叹了口气，拍了拍我的肩膀：“爸，你好好想想。你是不是……心里还放不下我妈？你是不是拿方阿姨，跟我妈在比？”

我心里一震。

是这样吗？

我一直以为，我是在找一个搭伙过日子的伴儿。一个能填补淑琴离开后，家里那个空缺的人。我希望她能像淑琴一样，勤俭，体贴，跟我有一样的生活节奏。

当方芸出现的时候，我以为我找到了。她温柔，会做饭，把家里收拾得井井有-条。但当她的习惯，和我预想的不一样时，我就开始不耐烦，开始挑剔。

我不是在接纳一个新的、独立的个体。我是在用淑琴的标准，去要求她，去衡量她。

这对方芸来说，太不公平了。

那一刻，我醍醐灌顶。我不再纠结于浴室、水电费这些表面的问题。我开始真正地去思考，我想要的，到底是什么？我应该如何去面对这段关系？

我不再是被动地烦躁和抱怨，我开始主动地去观察方芸，去尝试理解她。

我发现，她每次从浴室出来，虽然脸上红扑扑的，但眼神里总带着一丝疲惫。我发现，她很爱穿长袖的衣服，即使在天气还很暖和的初秋。我发现，她的床头柜上，除了水杯和老花镜，还放着几管药膏。

有一次，我假装不经意地问她：“小方，你这胳膊是怎么了？怎么总穿着长袖？”

她正在择菜的手顿了一下，随即又恢复了自然，笑了笑说：“没什么，就是……怕晒。”

这个理由很牵强，但我没有再追问。

我开始留心她扔在垃圾桶里的东西。我看到了一些用完的药膏盒子，上面写着一些我看不懂的医学名词。我偷偷用手机查了一下，那些药，大多是用来治疗一种慢性的皮肤问题。

我的心，猛地沉了下去。

一个念头，在我脑海里越来越清晰。她每天在浴室里待那么久，真的是在梳妆打扮吗？还是……在处理一些我们看不见的、痛苦的“麻烦”？

我决定要跟她谈一谈。不是质问，而是平等的、真诚的沟通。

那天晚上，等她又一次深夜从浴室出来，我没有回房，而是在客厅里等她。我给她倒了一杯温水。

“小方，我们聊聊吧。”

她看到我，愣了一下，眼神有些躲闪。她接过水杯，在我对面的沙发上坐下，低着头，双手紧紧地握着杯子。

“老宋，是不是……我还是让你不满意？”她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……如果你觉得不合适，我……我明天就搬走。”

“不，不是这个意思。”我赶紧说。我看着她，鼓足了勇气，尽量让自己的声音听起来温和，“我就是想问问，你是不是……有什么难处？”

我指了指她的胳-膊：“我看到你床头的药膏了。是不是……身体不舒服？”

方芸的身体猛地一僵。她手里的水杯晃了一下，水洒出来几滴，烫在她的手背上。她像是被烫到一样，猛地缩回了手。

她抬起头，看着我。她的眼睛里，瞬间就蓄满了泪水。那是一种混杂着委屈、羞耻和被看穿的脆弱的眼神。

沉默。漫长的沉默。

客厅里只剩下老式挂钟滴答滴答的声音，像是在敲打着我们俩紧张的心。

终于，她开口了，声音沙哑：“你……都知道了？”

我点点头。

她像是瞬间被抽走了所有的力气，靠在沙发上，眼泪顺着脸颊无声地滑落。

“我……我有很严重的湿疹，全身都是。很多年了，一直都治不好。”她一边说，一边用手背擦着眼泪，“一到换季，或者情绪不好的时候，就特别严重。又痒又疼，晚上都睡不着觉。”

她卷起自己的袖子。我看到，在她白皙的小臂上，布满了大片大片的、暗红色的疹子，有些地方的皮肤已经增厚、粗糙，甚至有抓挠后留下的血痕。

我的心，像是被一只手狠狠地攥住了，又酸又疼。

“我每天在浴室里待那么久，不是在臭美。”她哽咽着说，“我是在……上药。那些疹子，全身都有。我得先用热水泡，把皮肤泡软了，才能上药。有些药膏，刺激性很大，涂上去像针扎一样疼。我得一点一点地涂，一个地方都不能落下。然后还要用纱布包起来，不然会蹭到衣服上……这一套下来，没两个小时根本弄不完。”

她低下头，看着自己的手：“我怕你知道。我怕你嫌弃我。哪个男人，愿意跟一个……身上长满了这种东西的女人在一起呢？我女儿都说，让我别告诉别人。她说，这年头，老年人找伴儿，都是想找个健康的，能互相照顾的。谁愿意找个药罐子，给自己添麻烦呢？”

“所以，我宁愿你以为我是在浪费水，以为我生活奢侈，我也不敢告诉你真相。我怕你……怕你看到我这个样子。”

她的声音越来越小，最后变成了压抑的哭声。

那一刻，我所有的烦躁、不满、抱怨，都烟消云散了。取而代之的，是排山倒海般的愧疚和自责。

我这个混蛋！

我只看到了自己被打乱的作息，只看到了那一百多块钱的水费单，却从来没有想过，在那扇紧闭的门后，她一个人，默默地忍受着怎样的痛苦和煎熬。

我指责她，埋怨她，用我那套自以为是的“生活章法”去审判她。我把她逼到半夜四点起来洗澡，让她在我面前连一口爱吃的红烧排-骨都不敢吃。

我以为我们的问题，是生活习惯的差异。原来，是我们之间，隔着一道她因自卑而不敢言说，而我因自私而从未尝试跨越的墙。

我看着她瘦弱的、哭泣的肩膀，想起了宋伟的话。

“你以前对我妈，可不是这样的。”

是啊，淑琴生病到后来，身上也长了褥疮。我也是每天这样，帮她清洗，上药。我从来没有嫌弃过她，我只觉得心疼。

为什么，换了一个人，我就变得如此苛刻和冷漠？

因为我从一开始，就没有把方芸当成一个需要我去爱护、去体谅的伴侣。我只是在寻找一个能完美嵌入我生活的“零件”。

这个“试婚”，从一开始就错了。我试的不是感情，而是我的标准。

我站起来，走到她身边，从茶几上抽了几张纸巾，递给她。我的手，在微微发抖。

“对不起。”我说。这两个字，说得无比艰难，又无比真诚，“小方，对不起。是我……是我不好。我混蛋。”

我不知道该说什么，才能弥补我的过错。任何语言，在她的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

方芸抬起头，泪眼婆娑地看着我。她摇了摇头：“不怪你。是我……没跟你说实话。”

“不，怪我。”我坚持道，“是我没有用心去了解你。是我太自私了。”

那一晚，我们聊了很久。她把她这么多年的经历，都告诉了我。她的老伴儿还在世的时候，是怎么照顾她的。老伴儿走了以后，她一个人是怎么熬过来的。女儿虽然孝顺，但远在天边，也帮不上什么忙。她为什么会答应来“试婚”，因为她真的太孤单了，也太累了。她希望能找到一个肩膀，能让她稍微依靠一下。

而我，却给了她一盆冷水。

天快亮的时候，我们都沉默了。客厅里一片狼藉，茶几上堆满了用过的纸巾。

方芸站起来，脸上带着一种尘埃落定后的疲惫。她说：“老宋，谢谢你愿意听我说这些。我想……我们可能真的不合适。我明天……还是搬走吧。我不想再给你添麻烦了。”

我心里一空，像是最重要的东西要被拿走了。

我张了张嘴，想说“别走”，但又觉得没有资格。我已经伤害了她，还有什么脸面把她留下来？

我只能点点头，声音干涩地说：“……好。我明天，让宋伟来送你。”

她回了房间。我一个人，在沙发上坐了一整夜。

我看着窗外的天，从墨黑，到鱼肚白，再到金色的阳光洒满整个客厅。这个我住了大半辈子的家，在这一刻，显得无比的空旷和冰冷。

我仿佛能看到方芸在这里生活的二十多天的点点滴滴。她在厨房里忙碌的身影，她在阳台上给花浇水的侧脸，她看电视时偶尔发出的笑声……这些画面，像电影一样在我脑海里回放。

我意识到，不知不-觉中，她已经成了这个家的一部分。我习惯了早上有她熬的粥，习惯了回家时有一盏灯为我亮着，习惯了身边有个人可以聊聊天。

我不是在“试”她合不合适，我是真的，需要她。

可是，我亲手把她推开了。

第二天早上，我起来的时候，方芸已经把她的东西都收拾好了。那个她来时带来的拉杆箱，就放在客厅门口。

她正在厨房里，做我们俩的最后一顿早饭。还是白粥，配着一碟咸菜。

我们俩默默地吃着饭，谁也没有说话。

吃完饭，她把碗筷洗干净，放回碗柜。然后，她走到我面前，对我鞠了一躬。

“老宋，这些天，谢谢你的照顾。”

我心里堵得难受，一句话也说不出来。

她转身，准备去拉她的行李箱。

就在那一刻，我看着她的背影，突然想起了很多年前，淑琴最后一次住院，我去给她收拾东西。她也是这样，瘦弱的，固执的，什么事都想自己扛。

一个念头，像闪电一样击中了我。

我到底在干什么？我就要这么眼睁睁地看着她走吗？看着这个好不容易走进我生活的人，再一次离开，然后让我自己，退回到那个孤单、冰冷的世界里去？

不。不能这样。

我冲了过去，在她碰到行李箱之前，一把按住了箱子。

“别走。”

我的声音不大，但很坚定。

方芸回过头，惊讶地看着我。

我看着她的眼睛，一字一句地说：“小方，别走。留下来。”

“可是……”

“没有可是。”我打断她，“昨天晚上，是我想错了。不是我们不合适，是我这个人，有问题。”

我深吸了一口气，把我一夜的思考，都说了出来。

“我承认，我一开始，是拿你跟我老伴儿比。我希望你像她一样，什么都顺着我，什么都符合我的习惯。我自私，我固执，我没有把你当成一个独立的、活生生的人来尊重。我只想着我自己，从来没有想过你的感受。”

“我忘了，两个人在一起，不是谁去适应谁，而是互相磨合，互相包容。我忘了，过日子，过的不是习惯，是人。是这屋檐下的两个人，愿不愿意为对方，多想一点，多做一点。”

“淑琴生病的时候，我能照顾她，是因为我爱她。我心疼她。我对你……我之前没有做到，是我的错。但是，从现在开始，我想试试。”

我走到她面前，看着她泛红的眼眶，无比认真地说：“小-方，再给我一个机会。这一次，我们不‘试婚’了。我们……我们正儿八经地，处对象，好不好？让我来照顾你。就像……就像我照顾淑琴一样。”

方芸愣住了。她看着我，嘴唇动了动，却没有说出话来。眼泪，又一次从她的眼眶里涌了出来。但这一次，不再是委屈和伤心，而是……我看不懂的，复杂的情绪。

我没有再说话。我转身走进卫生间，从柜子里，拿出我昨天半夜偷偷跑出去买的东西。

我把一支全新的、进口的、据说对湿疹效果很好的药膏，还有一卷医用纱布，轻轻地放在她面前的茶几上。

然后，我又从阳台拿进来一个小塑料凳。

“我昨天晚上想过了。”我指着那个小凳子，对她说，“以后，你洗澡的时候，就坐在上面。这样不会太累。热水器，我下午就打电话，让他们来换个最大容量的。家里的浴霸，也该换个新的了，制热效果不好，冬天容易着凉。”

我看着她，继续说：“以后，你不用再躲着我了。什么时候想用浴室，就什么时候用。你想用多久，就用多久。我在外面等着，你要是需要帮忙，就叫我一声。”

“你的药，我们一起想办法。我有个老同事，他女婿是皮肤科的医生，我让他帮忙问问，看有没有更好的治疗方法。钱的事情，你不用担心。”

“小方，我以前是个粗人，不会说话，也不会疼人。但是，我分的清，谁是真心想跟我过日子的人。我不想……再一个人了。”

我说完这些话，自己都觉得有点不好意思。我这辈子，除了对淑琴，没对第二个女人说过这样的话。

方-芸站在那里，一动不动，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她哭了很久，然后，她慢慢地走到沙发边，坐了下来。她没有去看那些药膏和凳子，而是抬起头，看着我，沙哑地问了一句：

“老宋……你说的这些，都是真的吗？”

我用力地点了点头：“真的。”

她又沉默了。

客厅里，阳光正好。窗外传来小区里孩子们嬉笑打闹的声音。

过了许久，久到我以为她还是要走。

她却慢慢地，伸出手，把茶几上的那支药膏，握在了手心里。

然后，她对我，轻轻地点了下头。

那天，宋伟来了。他不是来接方芸走的，而是来帮我一起，把家里那台旧的热水器给拆了下来。我们爷俩，忙活了一下午，装上了一台崭新的、超大容量的即热式热水器。

晚上，方芸做了一桌子菜。其中，有一盘我心心念念的红烧排骨。

吃饭的时候，她给我夹了一块最大的排骨，放在我碗里，低声说：“多吃点。”

我看着碗里的排骨，眼眶有点发热。

我们的生活，又回到了正轨，但又和以前完全不一样了。

她还是会在浴室里待很久。但现在，我坐在客厅里，听着里面传来的水声，心里不再是烦躁，而是一种踏实的、安稳的感觉。我知道，她在里面，在认真地照顾自己。而我，是那个在门外，守护着她的人。

有时候，她上药的时间太长了，我会在外面敲敲门，问一句：“小方，水够不够热？要不要我给你烧一壶开水兑进去？”

她会在里面应一声：“够了够了，你去看电视吧。”

声音里，带着一点笑意。

我开始学着了解她的病，陪她一起去看医生，研究各种食疗的方子。我家的饭桌上，多了很多以前从没出现过的食材，薏米，红豆，冬瓜……都是对皮肤好的。

她的笑容，也一天比一天多了起来。我们又开始像以前一样，一起散步，一起聊天。只是这一次，我们聊的，不再是物价和退休金，而是心里话。

她会跟我说她年轻时当音乐老师的趣事，我会跟她说我在工厂里搞技术革新的威风史。我们聊各自的过去，也聊我们的未来。

我们没有再提结婚的事。那个词，对我们这个年纪的人来说，太重了。我们只是这样，安安静-静地，互相陪伴着。

有一天晚上，我们俩坐在沙发上看电视。她靠在沙发上，不知不觉睡着了。我把电视声音调小，拿了条毯子，轻轻地盖在她身上。

她的眉头，在睡梦中还是微微皱着。我知道，那是常年的病痛留下的痕迹。我伸出手，想帮她抚平。

我的指尖，快要碰到她额头的时候，她却突然醒了。

她睁开眼，看着我，眼神还有点迷糊。

“怎么了？”她问。

“没什么。”我收回手，笑了笑，“看你睡着了，怕你着凉。”

她也笑了，往我这边挪了挪，把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

那一刻，客厅里很安静。我能听到她均匀的呼吸声，和我自己的心跳声。

我看着电视屏幕上闪烁的光影，心里一片宁静。

我知道，这个家，终于不再空了。

所谓的过日子，或许，不是找到一个完美契合的齿轮，而是找到那个愿意陪你一起，把粗糙的棱角，慢慢磨合成最适合彼此的形状的人。

而这个过程，无关乎时间，无关乎习惯，只关乎，一颗愿意为对方打开，并愿意为对方改变的心。