极目新闻记者 刘孝斌“寒库遇险蒙相救,仁心义举记恩情。”9月2日上午,44岁的彤小丫品牌创始人陈秀华来到湖南省长沙市岳麓区饿了么网点润泽园站,送上两面...
2025-09-03 0
李连春:爱与痛的中缝上,一个女人走过一场没有终点的战事
有时候啊,不是所有人都能选择命运的齿轮转向。李连春,这女人,她有一肚子的骨气,却撞上了那个最坏的年代。你说命,是天给的?其实,大多数时候,只是时代随手一拨,她就被卷进去了。
很多人觉得,她就是为了控诉日本人,其实她站出来那刻,心里到底想了些什么,恐怕连她自己都不敢细想。自己权益,国家尊严,还有那血淋淋的往事……各种重担,歪在女人瘦弱的肩头。她没说过“我要做英雄”,但最后却成了很多人口中的“英雄”。唉,说起来,“英雄”这种帽子,扣在谁头上都不太合适,李连春可能更不情愿。
她生在山东,那个两河之间的老镇。真要细说,她小时候家里也算热闹,有过几个兄弟姐妹,邻居家的鸡还会跑到院里来闹腾。可好景不长。日子一天天黑下来,村里传来“日本兵又来了”,大人都收声,孩子们不到傍晚绝不出去。这个年龄,李连春才懂什么叫战争,不是故事书里的人死了就下场了,而是,你的世界突然塌了一角。
那年,她十来岁,一场突如其来的暴力,彻底改变了她的命。其实这些事,被人说烂了,都说是“惨痛历史”,但真正活在这些记忆里的,是她自己。后来她不愿说太多,可村里老人见她回来,还是会叹气,有的只皱着眉,只说:“这丫头命苦。”外人不知道,她身上藏着多少道裂纹。
到了青壮年,李连春的日子像是被命运用毛边剪裁过。一块粗,一块细,缝起来就是她的生活。她没什么光鲜的头衔,没带着“烈士遗孀”的红布,也没人为她专门造纪念碑。她嫁了人,男人叫王有志。这个人,说起来傻气,倒是个心眼很细的:“你不能生孩子,都是那些畜生造孽,也不怪你。”这话传到村口,李连春不哭也不笑,只是默默把买来的咸菜切得更碎了。
她心底,也没那么稳。一度她想,“一个女人,给不了丈夫子嗣,这家算什么完整?”夜里翻来覆去,自己都嫌弃自己。可王有志就是那种老实到笨的男人,晚上摸摸她肩膀,只一句:“你在,家就在。”外面风雨,屋里灯光迷糊,好不容易撑过来的。
你说爱情能救人吗?其实很难。可在那个土路泥泞、秧苗低头的年代里,一个男人不离不弃,偶尔也能让女人心头发热。吃饭时,她看着他,心里遍地疮痍却有一簇干净的白花在长。
但历史没停。李连春要站出来,不只是因为自己,还有自己的血气,还有无数无声的姐妹。那些年政府号召“万人申诉”,村里人举着黄纸黑字的诉状排队,她手抖着把名字写在上头。有些人说“女人家,丢人现眼。”有些人却点头:“该去!”
去到北京开听证会,头一回见那么多人。灰蒙蒙的大楼,身穿旧布衣的她,坐在角落,眼神藏着恨,更有一种不服输的韧劲。“我要说出来,不然我死不瞑目!”这种事,旁人以为是愤懑,其实更像是清算,是一点点把泥泞扫开的痛快。
她讲自己的故事,顺着日语翻译流到那些西装革履的官方耳朵里。有时候,对方只是礼貌地点头,更多时候是漠然。新闻记者拍照,她直起身子,脸上的褶皱倒像白杨树皮。
会后,生活如常。有人赞她“爱国者”,也有人私下里说,是不是该忘了?李连春对此不争什么,她只知道,自己经历过的事,就是历史,不被讲出来,没人能认识它的深度。
人活到五十,李连春眼眶还亮,脸庞却沉下来了。丈夫已经走了,家里只剩自个儿和一瓦缸泡菜。那些年,有机构来拍纪录片,问她:“你还恨他们吗?”她皱着眉,半天没答话,“不恨了,我怕他们根本没心。”
有时,她在村头的土路上凿玉米,路过的人会叫她返家休息,她摇手:“我还使得动。”但心里是真的累了。这种累,不是干不动活,而是这么多年太心浮气躁,骨子里再也揉不了伤痕。
很多人喜欢把李连春的事抬到“民族大义”上。这种话,听起来很气壮,但她本人其实更关心那些很小的细节,比如能不能吃饱,地里有没有虫害,自己嫁的男人是真心的还是虚情的。国家大的事,她也在意,但更多时候是没办法,逼得她一步步走出来说话。
闲话一句,你觉得一个女人能撑多久?能撑到所有人都觉得她不该再撑的时候吗?李连春后来把自己的名字写进了档案,她说,这样至少有迹可循,谁要查就有个对照。
讲到这儿,有点喉咙嘶哑了。我们都说忘不了那段历史,其实你忘没忘,和她是不是还健在,早就没关系了。她的故事,那些七零八碎的细节,是让人回味——也许不是震撼,而是余温。你看那些日落, 李连春坐在自家门口,手捏着一根草,眼神远远地望着,是不是想着天气会不会变,世界是不是早就变了。
她的伤痛不独属于自己,她的勇气也并不是举世无双。像李连春这样真实的人,在历史里悄悄站住脚,留下一个不太整齐的背影。至于后来的事,还会不会有人记得?其实,谁又料得准呢?
所以,你还会在乎吗?那种“不被忘记”到底能持续多久?我们常说守护和平,其实更像是盯着窗外雨,怕它越下越急,不停地默念:“挺过去,别塌了。”
相关文章
极目新闻记者 刘孝斌“寒库遇险蒙相救,仁心义举记恩情。”9月2日上午,44岁的彤小丫品牌创始人陈秀华来到湖南省长沙市岳麓区饿了么网点润泽园站,送上两面...
2025-09-03 0
今天给各位分享2014家具十大品牌的知识,其中也会对2019家具排行榜前二十名进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!中...
2025-09-03 0
特朗普从前段时间以来是没少提起自己访华的相关问题,此前甚至还一度声称自己将会在不久之后就进行访华,但为了找面子又一改此前的表态表示除非中国再邀请他一次...
2025-09-02 2
九三阅兵在即,北京天安门前的庄严气氛逐渐升温,大陆方面宣布将邀请台湾同胞共同参与抗战胜利80周年纪念活动,释放出两岸血脉相连、共记历史的明确信号。而另...
2025-09-02 2
朝鲜领导人在2025年9月3日北京阅兵前几天搞了两件事,表面上看是国内事务,可仔细一瞧,就知道这背后牵扯着俄罗斯和乌克兰的战事。金正恩先是公开会见那些...
2025-09-02 2
今天给各位分享法国十大女装品牌的知识,其中也会对法国十大女装品牌有哪些进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!法国女装品...
2025-09-02 2
今天给各位分享铝合金推拉门十大品牌的知识,其中也会对铝合金推拉门排名进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!推拉门窗十大...
2025-09-02 0
今天给各位分享世界十大休闲裤品牌的知识,其中也会对世界顶级休闲裤进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!买裤子什么品牌好...
2025-09-02 3
发表评论