首页 十大品牌文章正文

慰安妇幸存者李连春回忆:鬼子一边蹂躏我的身体,一边咬下一块肉

十大品牌 2025年09月02日 15:36 4 admin

李连春:爱与痛的中缝上,一个女人走过一场没有终点的战事

慰安妇幸存者李连春回忆:鬼子一边蹂躏我的身体,一边咬下一块肉

有时候啊,不是所有人都能选择命运的齿轮转向。李连春,这女人,她有一肚子的骨气,却撞上了那个最坏的年代。你说命,是天给的?其实,大多数时候,只是时代随手一拨,她就被卷进去了。

很多人觉得,她就是为了控诉日本人,其实她站出来那刻,心里到底想了些什么,恐怕连她自己都不敢细想。自己权益,国家尊严,还有那血淋淋的往事……各种重担,歪在女人瘦弱的肩头。她没说过“我要做英雄”,但最后却成了很多人口中的“英雄”。唉,说起来,“英雄”这种帽子,扣在谁头上都不太合适,李连春可能更不情愿。

慰安妇幸存者李连春回忆:鬼子一边蹂躏我的身体,一边咬下一块肉

她生在山东,那个两河之间的老镇。真要细说,她小时候家里也算热闹,有过几个兄弟姐妹,邻居家的鸡还会跑到院里来闹腾。可好景不长。日子一天天黑下来,村里传来“日本兵又来了”,大人都收声,孩子们不到傍晚绝不出去。这个年龄,李连春才懂什么叫战争,不是故事书里的人死了就下场了,而是,你的世界突然塌了一角。

那年,她十来岁,一场突如其来的暴力,彻底改变了她的命。其实这些事,被人说烂了,都说是“惨痛历史”,但真正活在这些记忆里的,是她自己。后来她不愿说太多,可村里老人见她回来,还是会叹气,有的只皱着眉,只说:“这丫头命苦。”外人不知道,她身上藏着多少道裂纹。

慰安妇幸存者李连春回忆:鬼子一边蹂躏我的身体,一边咬下一块肉

到了青壮年,李连春的日子像是被命运用毛边剪裁过。一块粗,一块细,缝起来就是她的生活。她没什么光鲜的头衔,没带着“烈士遗孀”的红布,也没人为她专门造纪念碑。她嫁了人,男人叫王有志。这个人,说起来傻气,倒是个心眼很细的:“你不能生孩子,都是那些畜生造孽,也不怪你。”这话传到村口,李连春不哭也不笑,只是默默把买来的咸菜切得更碎了。

她心底,也没那么稳。一度她想,“一个女人,给不了丈夫子嗣,这家算什么完整?”夜里翻来覆去,自己都嫌弃自己。可王有志就是那种老实到笨的男人,晚上摸摸她肩膀,只一句:“你在,家就在。”外面风雨,屋里灯光迷糊,好不容易撑过来的。

慰安妇幸存者李连春回忆:鬼子一边蹂躏我的身体,一边咬下一块肉

你说爱情能救人吗?其实很难。可在那个土路泥泞、秧苗低头的年代里,一个男人不离不弃,偶尔也能让女人心头发热。吃饭时,她看着他,心里遍地疮痍却有一簇干净的白花在长。

但历史没停。李连春要站出来,不只是因为自己,还有自己的血气,还有无数无声的姐妹。那些年政府号召“万人申诉”,村里人举着黄纸黑字的诉状排队,她手抖着把名字写在上头。有些人说“女人家,丢人现眼。”有些人却点头:“该去!”

慰安妇幸存者李连春回忆:鬼子一边蹂躏我的身体,一边咬下一块肉

去到北京开听证会,头一回见那么多人。灰蒙蒙的大楼,身穿旧布衣的她,坐在角落,眼神藏着恨,更有一种不服输的韧劲。“我要说出来,不然我死不瞑目!”这种事,旁人以为是愤懑,其实更像是清算,是一点点把泥泞扫开的痛快。

她讲自己的故事,顺着日语翻译流到那些西装革履的官方耳朵里。有时候,对方只是礼貌地点头,更多时候是漠然。新闻记者拍照,她直起身子,脸上的褶皱倒像白杨树皮。

会后,生活如常。有人赞她“爱国者”,也有人私下里说,是不是该忘了?李连春对此不争什么,她只知道,自己经历过的事,就是历史,不被讲出来,没人能认识它的深度。

人活到五十,李连春眼眶还亮,脸庞却沉下来了。丈夫已经走了,家里只剩自个儿和一瓦缸泡菜。那些年,有机构来拍纪录片,问她:“你还恨他们吗?”她皱着眉,半天没答话,“不恨了,我怕他们根本没心。”

有时,她在村头的土路上凿玉米,路过的人会叫她返家休息,她摇手:“我还使得动。”但心里是真的累了。这种累,不是干不动活,而是这么多年太心浮气躁,骨子里再也揉不了伤痕。

很多人喜欢把李连春的事抬到“民族大义”上。这种话,听起来很气壮,但她本人其实更关心那些很小的细节,比如能不能吃饱,地里有没有虫害,自己嫁的男人是真心的还是虚情的。国家大的事,她也在意,但更多时候是没办法,逼得她一步步走出来说话。

闲话一句,你觉得一个女人能撑多久?能撑到所有人都觉得她不该再撑的时候吗?李连春后来把自己的名字写进了档案,她说,这样至少有迹可循,谁要查就有个对照。

讲到这儿,有点喉咙嘶哑了。我们都说忘不了那段历史,其实你忘没忘,和她是不是还健在,早就没关系了。她的故事,那些七零八碎的细节,是让人回味——也许不是震撼,而是余温。你看那些日落, 李连春坐在自家门口,手捏着一根草,眼神远远地望着,是不是想着天气会不会变,世界是不是早就变了。

她的伤痛不独属于自己,她的勇气也并不是举世无双。像李连春这样真实的人,在历史里悄悄站住脚,留下一个不太整齐的背影。至于后来的事,还会不会有人记得?其实,谁又料得准呢?

所以,你还会在乎吗?那种“不被忘记”到底能持续多久?我们常说守护和平,其实更像是盯着窗外雨,怕它越下越急,不停地默念:“挺过去,别塌了。”

发表评论

vv号 网站地图 Copyright © 2013-2024 vv号. All Rights Reserved.