我49岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

我49岁，绝经了。

这话从一个女人嘴里说出来，总带着点自暴自弃的悲凉。

就好像一朵花，开过了，谢了，连个花架子都懒得撑了，就这么着吧。

身体里的那点热闹，彻底熄了火。潮热还时不时来骚扰一下，像个不甘心退场的老旧鼓风机，呼啦啦一阵，留下一身黏腻的汗，和更深的虚无。

我叫林蔚，在一个半死不活的老小区里，守着一个半死不活的裁缝铺。

说是裁缝铺，其实就是个改衣服的摊子。裤脚撬个边，裙子收个腰，羽绒服破了个洞给贴个标。

尽是些缝缝补补的零碎活。

日子也像我手里的这些衣服，缝缝补补，凑合着过。

前段时间，我和一个比我大五岁的老头子在一起了。

他叫许建民，我们都叫他老许。

一个退休的高中物理老师，老婆走了三四年了。

我们俩这事儿，说起来都觉得有点滑稽。

没有花，没有电影，没有一句正经的“我喜欢你”。

开始，就是他老来我这儿撬裤边。

退休金发的卡其布裤子，统一的尺寸，总是不合身。

他每次来，都站在那里，有点局促，像个做错事的学生。

“林师傅，又麻烦你了。”

他递过来的裤子，带着一股淡淡的皂角味，和他身上一个味道。

不难闻，甚至有点……干净。

我说，“放那儿吧，明天来拿。”

他“哎”一声，也不走，就看着我踩缝纫机。

那眼神，不带任何欲望，就是纯粹地看。看得我后背有点发毛。

“老许，你看我干嘛？我脸上有花？”我没好气。

他嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得微黄的牙。

“没，就觉得你这手艺好，快。”

鬼才信。

我这铺子开了快二十年，手艺好不好，还用他一个教物理的来鉴定？

后来，他来得更勤了。

不光拿裤子，还拿他女儿淘汰下来的旧衣服。

“小林你看，这料子好，给我改成个马甲，天冷了套里头穿。”

他管我叫小林。

我都快五十的人了，还“小林”。

我眼皮都懒得抬，“老许，我这是改衣铺，不是旧物改造站。”

“我知道，我知道，给钱的，给钱的。”他赶紧从兜里掏出皱巴巴的二十块钱。

我看着那钱，心里一阵烦躁。

但看着他那张老实巴交的脸，又说不出更重的话。

就这么着，一来二去，他开始给我带东西。

有时候是两个自家阳台种的西红柿，歪瓜裂枣的，但捏着挺硬实。

有时候是一兜热乎乎的烤红薯，用报纸包着，捂得严严实实。

“你尝尝，这家烤得甜。”

我接也不是，不接也不是。

我们这小区，人言可畏。

东家长西家短，一点风吹草动，第二天就能传遍每个角落。

“老许，你别这样，人家看见了说闲话。”

他愣了一下，随即又笑了，“说什么？说我贿赂你给我改衣服？”

我被他噎得说不出话。

是啊，能说什么呢？

一个快五十的绝经女人，一个快六十的鳏夫。

黄土都埋到脖子了，还能有什么故事？

我们俩正式“在一起”，是在一个下雨天。

那天雨下得特别大，天跟漏了似的。

我铺子门口的下水道堵了，脏水混着雨水，一个劲儿往店里漫。

我拿着拖把，又是扫又是堵，根本不管用。

眼看水就要淹到我的宝贝缝纫机了。

我急得差点哭出来。

就在这时，老许来了。

他卷着裤腿，撑着一把大黑伞，二话不说就蹲下去，伸手去掏那个堵住的下水口。

一股恶臭瞬间涌上来。

我捂住鼻子，“老许，别掏了，脏！”

他没理我，从里面掏出一大团烂树叶和塑料袋。

水“哗”一下就通了。

他站起来，满手污泥，雨水顺着他的头发往下淌，狼狈得像只落汤鸡。

可我看着他，心里某个地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。

他帮我把店里的水都弄干净，又用带来的工具，三下五除二修好了我吱嘎作响的卷帘门。

我给他倒了杯热水。

他捧着杯子，手还在微微发抖，不知道是冻的还是累的。

“谢谢你啊，老许。”我由衷地说。

他抬头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“小林，你要是不嫌弃……”

他顿住了，脸憋得通红。

“我……我会做饭，身体也还行，能帮你干点体力活。”

我心里咯噔一下。

我当然知道他想说什么。

一个四十九岁的女人，离了婚，带着个上大学的儿子。

美貌？早就被生活磨没了。

温柔？偶尔有，但更多的是被琐事磨出来的尖刻。

我还有什么值得别人图的？

可能，就图我这儿还有个窝，能遮风挡雨吧。

“老许，”我看着他，“我都绝经了。”

我故意说得很大声，很直白。

像是在提醒他，也像是在提醒我自己。

别做梦了，林蔚。爱情那玩意儿，早就跟你没关系了。

他愣住了，捧着杯子的手僵在半空。

我以为他会尴尬，会落荒而逃。

但他只是沉默了一会儿，然后慢慢把杯子放下。

“绝经了……也得吃饭啊。”

他说。

“也得有人陪着说说话啊。”

“天冷了，也得有个人提醒你加衣服啊。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

就这么着，我和老许，就在一起了。

没有仪式，没有宣告。

就是他每天下班，会绕到我这里来。

帮我收拾一下铺子，然后我们一起去菜市场买菜。

他拎着菜，我跟在后面。

像一对最普通的老夫老妻。

小区里的人，眼神都变得暧昧起来。

楼下棋牌室的张大妈，嗓门最大。

“哟，林蔚，找着伴儿啦？老许人不错，就是年纪大了点。”

我扯着嘴角笑笑，不说话。

年纪大？

他比我大五岁，我比他小五岁。

听起来，好像是我占了便宜。

可我自己知道，我这心里，比他老多了。

老许搬了一些他的东西到我这里。

一个紫砂茶壶，几本发黄的物理书，还有他老婆的一张小小的黑白照片。

照片放在他床头柜上，他也没避着我。

照片上的女人，梳着两条辫子，笑得很甜。

我有时候看着那照片，会想，他是不是在我身上，找她的影子？

可我跟她一点都不像。

我不爱笑，说话还带刺。

老许做饭很好吃。

红烧肉炖得软烂，入口即化。

鲫鱼汤熬得奶白，一点腥味都没有。

他总是把鱼肚子上最肥的那块肉夹给我。

“你太瘦了，多吃点。”

我低头扒饭，不看他。

我前夫张健，从来没给我夹过一次菜。

我们结婚二十年，他回家就是个大爷。

饭要端到手上，衣服要放到床边。

他总说，“我一个大男人，在外面打拼多不容易。”

是啊，不容易。

不容易到，把小三都带到我面前，让我“识大体，顾大局”。

我没哭没闹，平静地签了离婚协议。

房子归我，儿子归我，他净身出户。

所有人都说我傻，说我便宜他了。

只有我自己知道，我不是傻，我是恶心。

多看他一眼，都觉得脏。

跟老许在一起，我不用“识大体”。

我可以发脾气，可以甩脸子。

有一次，我因为一批布料颜色不对，跟供货商吵了一架。

回到家，看什么都不顺眼。

老许正在厨房炖汤，哼着他那五音不全的小曲儿。

我一进去，就把火关了。

“炖什么炖！天天就知道吃！”

他被我吼得一愣。

“怎么了这是？谁惹你了？”

“谁都没惹我！就是烦！”我把围裙一把扯下来，扔在地上。

我以为他会生气。

一个男人，尤其是一个曾经当老师的男人，多少有点自尊心。

但他没有。

他只是默默地把围裙捡起来，拍了拍上面的灰。

“行，不炖了。那我们出去吃？”

他的声音，还是那么温吞。

我一拳打在棉花上，所有火气都憋了回去，变成了委屈。

我蹲在地上，抱着膝盖，像个孩子一样哭了起来。

老许没说话，就走过来，笨拙地拍着我的背。

一下，又一下。

很有节奏。

像他给我修好的那台老座钟的钟摆。

那天晚上，他第一次留下来过夜。

我们分房睡的。

我睡主卧，他睡我儿子那间。

我儿子夏军在外面上大学，一年也就寒暑假回来。

半夜，我又被一阵潮热惊醒。

浑身是汗，心跳得像打鼓。

我烦躁地掀开被子，去客厅倒水喝。

经过次卧门口，发现门虚掩着，里面透出一点光。

我鬼使神差地推开门。

老许没睡。

他戴着老花镜，坐在书桌前，借着台灯的光，在看他那本宝贝物理书。

听到动静，他抬起头。

“吵到你了？”

我摇摇头。

“你怎么还不睡？”

“老毛病了，睡不着。”他摘下眼镜，揉了揉眼睛，“你呢？又不舒服了？”

我“嗯”了一声。

“医生怎么说？”

“还能怎么说，更年期综合征，忍着吧。”

他沉默了。

过了一会儿，他站起来，走到我面前。

“小林，我给你按按？”

我愣住了。

“我以前……我老婆那会儿，也这样。我跟一个老中医学过几手，按按头上的穴位，能舒服点。”

他说这话的时候，眼神很坦然。

没有一丝一毫的轻浮。

我犹豫了一下，点了点头。

他让我坐在床边，他站在我身后。

他的手指，很粗糙，带着常年写粉笔字留下的薄茧。

按在我太阳穴上，力道不轻不重。

很舒服。

我渐渐放松下来，闭上了眼睛。

黑暗中，我能闻到他身上那股熟悉的皂角味。

很安心。

不知道过了多久，我感觉自己快要睡着了。

“好了，去睡吧。”他的声音在头顶响起。

我睁开眼，转过头看他。

灯光下，他眼角的皱纹，那么清晰。

头发也白了大半。

确实是个老头子了。

可就是这个老头子，让我在这个燥热的夜晚，感到了久违的平静。

我站起来，看着他。

“老许，”我轻声说，“要不……你今晚睡主卧吧。”

他的身体，僵了一下。

随即，他笑了。

“好。”

那天晚上，我们睡在同一张床上。

他很规矩，就躺在床的另一边，离我有一尺远。

我能听到他刻意放缓的呼吸声。

黑暗中，我轻声问，“老许，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“跟我这么个……老太婆在一起。”

他翻了个身，面对着我。

“不后悔。”他说，“你不是老太婆，你就是林蔚。”

我的心，又被撞了一下。

重重地。

我们就这样，过了一段很平静的日子。

他白天去老年活动中心下棋，或者去公园跟一帮老头子拉二胡。

傍晚，准时来我的铺子“报到”。

我们一起买菜，做饭，吃饭。

晚上，一起看电视。

他喜欢看新闻和纪录片，我喜欢看家庭伦理剧。

我们经常为抢遥控器吵架。

吵着吵着，就笑了。

日子过得像温水，不烫，但暖和。

我几乎要忘了，我是一个49岁的绝经女人。

我甚至开始觉得，这样过一辈子，也挺好。

直到我儿子夏军放暑假回来。

夏军是我的一切。

我跟张健离婚的时候，什么都可以不要，只要他。

我辛辛苦苦把他拉扯大，供他上最好的大学。

他是我这辈子最大的骄傲。

他回来的那天，老许正好在我家。

门一开，夏军拖着行李箱进来。

“妈，我回来了！”

他一眼就看到了穿着围裙，在厨房里忙活的老许。

脸上的笑容，瞬间凝固了。

“妈，这位是？”

他的声音，带着一丝警惕。

我心里一紧。

“这是……许叔叔，你许叔叔。”我勉强笑着介绍。

老许也从厨房出来，擦着手，一脸局促的笑。

“是夏军吧？长得真精神。”

夏军没理他，把行李箱往地上一扔，径直走到我面前。

“妈，你过来一下，我有话问你。”

他把我拉进我的卧室，把门“砰”地一声关上。

“妈！那老头是谁啊？他怎么在我们家？”

他的声音，压得很低，但充满了质问。

“他……他就是你许叔叔，你小时候还见过的，住咱们后楼的。”

“我管他是谁！他一个外人，凭什么在你厨房里转悠？还穿着围裙！妈，你是不是……”

他没说下去，但那眼神，已经说明了一切。

失望，不解，甚至……嫌弃。

我的心，像被针扎一样疼。

“夏军，你听妈说……”

“说什么？有什么好说的！”他打断我，“我爸跟你离婚才几年？你就这么耐不住寂寞？”

“夏军！”我提高了声音，“你怎么能这么说你妈！”

“我怎么就不能说了？你看看他那样子，一个糟老头子！你图他什么？图他老？图他不洗澡？”

“你给我闭嘴！”我气得浑身发抖，扬手就想给他一巴掌。

但他比我高一个头，轻易就抓住了我的手腕。

“妈，你清醒一点好不好！我过两年就毕业了，到时候我养你！你何必去找这么个老头子作践自己？”

作践自己。

原来在我的儿子眼里，我和老许在一起，是作践自己。

我的眼泪，再也忍不住了。

外面的老许，大概是听到了我们争吵。

他敲了敲门。

“小林，夏军，饭好了，出来吃饭吧。”

夏军甩开我的手，拉开门。

“不吃！看着你就没胃口！”

他冲老许吼道。

老许愣在门口，脸上的笑容僵住了。

那顿饭，终究是没吃成。

夏军摔门而出，一晚上没回来。

我一个人坐在饭桌前，看着一桌子渐渐变凉的菜。

老许默默地把碗筷收了。

“小林，别怪孩子。”他说，“他也是为你好。”

我没说话。

我知道他是为我好。

可他的“好”，像一把刀子，插在我心上。

那天晚上，老许走了。

他临走前，把他的茶壶，他的物理书，都收走了。

只留下了那张黑白照片。

他说，“小林，你好好跟孩子沟通，别因为我，让你们母子生分了。”

我看着他佝偻的背影，消失在楼道的黑暗里。

心里，空了一大块。

接下来的几天，我和夏军陷入了冷战。

他不跟我说话，我也不理他。

家里安静得可怕。

我每天照常去开铺子，踩缝纫机。

那“嗒嗒嗒”的声音，成了唯一的声响。

傍晚，我习惯性地抬头，看向门口。

但那里，再也没有那个提着菜，笑呵呵的身影了。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

潮热来得更频繁了。

我常常在半夜惊醒，一身冷汗，心脏狂跳。

我看着空荡荡的另一半床，心里像长了草一样，又荒又乱。

一个星期后，夏军大概是憋不住了。

他主动跟我说话了。

“妈，对不起，那天是我太冲动了。”

他坐在我床边，低着头。

“但是妈，我真的不能接受。你……你跟他在一起，我没法跟同学说，没法跟女朋友说。”

原来，他是怕丢人。

我看着他年轻的，英俊的脸。

突然觉得很陌生。

这是我一手带大的儿子吗？

他怎么会这么想我？

“夏军，”我平静地看着他，“如果我今天找的，不是老许，而是一个比我小十岁的，有钱又帅的男人，你是不是就能接受了？”

他愣住了，没说话。

“你是不是觉得，那样你脸上就有光了？”

“妈，我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”我打断他，“你觉得你妈老了，不值钱了，就只配找个老头子搭伙过日子，让你丢脸了！”

“我没有！”

“你有！”我指着自己的心口，“你和你爸，一模一样！都觉得我林蔚，就该是个附属品！年轻的时候，附属于丈夫，给他生儿育女，操持家务。老了，就该附属于儿子，给他看孩子，安安分分，别出去丢人现眼！”

“我活了快五十年，就没为自己活过一天！”

“现在，我好不容易想为自己活一次，你凭什么来指责我？”

我一口气把所有的话都吼了出来。

吼完，我瘫在床上，大口大口地喘气。

夏军被我吓傻了，站在那里，一动不动。

“妈……”

“你走。”我指着门口，“让我一个人静一静。”

他张了张嘴，最终还是默默地出去了。

那天晚上，我想了很多。

想我和张健失败的婚姻。

想我这二十多年，是怎么像个陀螺一样，围着家庭，围着儿子转。

想老许。

想他笨拙的关心，想他做的红烧肉，想他给我按摩时，手上的薄茧。

我突然发现，我和老许在一起，不是搭伙过日子。

我是真的，有点喜欢他。

这种喜欢，跟年轻时的轰轰烈烈不一样。

它不灼人，不耀眼。

它就像我铺子里那台老旧的熨斗，需要慢慢预热，但热起来，能抚平所有的褶皱。

第二天，我做了一个决定。

我给老许打了电话。

电话响了很久才接。

“喂？”是他的声音，带着一丝疲惫。

“老许，是我。”

那边沉默了。

“你……还好吗？”我听见自己的声音在发抖。

“还好。”他顿了顿，“夏军……跟你和好了吗？”

他还在关心我的儿子。

我的鼻子一酸。

“老许，你出来一下，我在你家楼下。”

我没等他回答，就挂了电话。

我去了我们常去的那个公园。

公园里，一帮老头老太太在跳广场舞。

音乐震天响。

我坐在长椅上，等着。

过了大概十分钟，老许来了。

他穿着那件我给他改过的旧马登夹克，走得有点急。

他在我身边坐下。

我们俩都没说话，就看着前面那些跳舞的人。

“小林，”他先开了口，“孩子那边……”

“别管他。”我打断他，“老许，我问你，你还愿意……跟我在一起吗？”

他转过头，定定地看着我。

他的眼睛里，有惊讶，有不确定，还有一丝……欣喜。

“我……我当然愿意。”他有点结巴，“可夏军那边……”

“他是我儿子，不是我祖宗。”我说，“他接受，得接受。不接受，也得接受。我的日子，我自己过。”

老许看着我，眼圈慢慢红了。

他伸出手，握住了我的手。

他的手，还是那么粗糙，那么暖。

“小林，”他声音沙哑，“谢谢你。”

我回握住他的手，摇了摇头。

“该说谢谢的是我。”

那天，我们俩在公园坐了很久。

什么都没说，就那么坐着。

手握着手。

心里，前所未有的踏实。

我跟老许，又“复合”了。

我没管夏军。

我把他的房间，正式改成了老许的书房。

夏军回来看到，脸都绿了。

“妈！你这是干什么！”

“这是你许叔叔的书房。”我一边擦着书架，一边平静地说，“你暑假回来，就睡沙发。”

“你！”他气得说不出话。

“我什么我？”我回头看他，“这房子是我的，我想让谁住，就让谁住。你要是看不惯，可以搬出去。”

夏军大概是没想到，一向对他百依百顺的我，会变得这么强硬。

他愣了半天，最后摔门进了他原来的房间，现在是老许的书房。

我没理他。

我知道，我这么做，很绝情。

可能会伤了他的心。

但我顾不了那么多了。

我不能再为了他，委屈我自己。

也委屈老许。

那天晚上，夏军没出来吃饭。

我和老许两个人，安安静静地吃完了饭。

睡觉的时候，老许对我说，“小林，要不……我还是搬出去吧。别让孩子为难。”

我翻了个身，背对着他。

“你要是敢走，我明天就把这铺子关了，去你家门口摆摊撬裤边。”

他没声了。

过了一会儿，他从后面，轻轻地抱住了我。

他的胸膛，很暖。

“不走了。”他在我耳边说，“再也不走了。”

夏军的冷战，持续了大概一个星期。

一个星期里，他每天点外卖，把自己关在房间里打游戏。

我和老许，也不去打扰他。

转机发生在一个晚上。

我半夜又犯了潮热，心慌得厉害。

老许起来给我倒水，给我按摩。

我们的动静，可能吵醒了夏军。

他打开房门，站在门口，看着老许笨拙地给我扇着扇子。

我当时难受得厉害，也没顾上他。

等那阵劲儿过去，我才发现夏军还站在那里。

眼神很复杂。

第二天，饭桌上，他破天荒地主动开了口。

“许叔叔，”他声音有点干涩，“我妈这毛病，一直这样吗？”

老许愣了一下，随即点了点头。

“嗯，时好时坏的。医生说要调理。”

“怎么调理？”

“也没什么特效药，就是注意休息，别生气。我给她炖了点汤，你一会儿也喝点。”

老许说着，给夏军盛了一碗汤。

夏军看着那碗汤，没动。

我以为他又要发作。

但他沉默了一会儿，拿起勺子，喝了一口。

“咸了。”他说。

老许嘿嘿一笑，“下次少放点盐。”

我看着他们俩，心里那块最硬的冰，好像开始融化了。

暑假剩下的日子，夏军虽然还是不怎么跟老许说话。

但他不再摔门，也不再给我甩脸子。

他甚至有一次，看到老许在修我们家那个接触不良的电水壶，还主动递了个螺丝刀过去。

虽然全程一句话没说。

但他开学走的时候，是对我跟老许两个人说的再见。

“妈，许叔叔，我走了。”

就这么一句，我和老许，都愣住了。

等我们反应过来，他已经拖着行李箱走远了。

老许看着他的背影，眼圈又红了。

“这孩子，长大了。”

我也想哭。

但更多的是想笑。

日子，好像真的要好起来了。

我和老许的生活，又恢复了平静。

甚至比以前，更踏实了。

我们开始像真正的一家人一样生活。

我会给他买新衣服，他会念叨我乱花钱。

他会研究各种养生食谱，逼着我喝那些味道古怪的汤。

我们也会吵架。

为了一毛钱的菜价，为电视里一个明星的八卦。

吵得面红耳赤。

但不出十分钟，他又会像个没事人一样，问我，“晚上想吃什么？”

我的那些小姐妹，那些街坊邻居，看我的眼神，也从暧昧和同情，变成了羡慕。

“林蔚，你可真有福气。老许这么疼你。”

我嘴上说，“福气什么呀，就是找个伴儿。”

心里，却是甜的。

是啊，我有什么福气呢？

一个离了婚，绝了经的老女人。

但我遇到了老许。

他没给我买过花，没说过一句甜言蜜语。

他给我的，就是一日三餐，人间烟火。

是他半夜起来，给我倒的那杯温水。

是他给我按摩时，手上的老茧。

是他笨拙地，小心翼翼地，把我从那片叫“绝望”的泥潭里，一点一点地拉出来。

有一次，我们俩去逛超市。

看到有卖染发剂的。

我随口说了一句，“我这白头发越来越多了，也该染染了。”

老许看了一眼，说，“别染了，伤身体。”

“不染多难看啊，跟个老太婆似的。”

他停下脚步，很认真地看着我。

“不难看。”他说，“我就喜欢你这样。”

超市里人来人往，灯光明亮。

我看着他布满皱纹的脸，和他眼睛里，那清晰的，我的倒影。

那一刻，我突然觉得，绝经，也没什么大不了的。

身体里的潮水退去了。

但生活里，有另一股暖流，正缓缓地，包裹着我。

它告诉我，林蔚，你49岁了。

但你的人生，才刚刚开始。

这天，我正在铺子里给人改一条连衣裙。

一个打扮得珠光宝气的女人走了进来。

我抬头一看，愣住了。

张健，我前夫，现在的老婆，小琴。

比我小了快十五岁。

她把一个名牌包包往桌子上一放，一股浓烈的香水味扑面而来。

“林姐，好久不见啊。”她笑得一脸得意。

我没理她，继续踩我的缝纫机。

“听说你……找了个老头儿？”她绕着我的铺子走了一圈，眼神里全是鄙夷，“林姐，你怎么想的啊？就算离了婚，也别这么作践自己啊。”

又是“作践”这个词。

我停下缝纫机，抬起头，冷冷地看着她。

“我作不作践，关你什么事？你今天来，就是为了跟我说这个？”

她被我噎了一下，随即又笑起来。

“当然不是。”她从包里拿出一件真丝衬衫，“喏，张健让我拿来的。说他最喜欢的一件衬衫，袖口磨破了，让你给补补。他说，只有你的手艺，才能补得天衣无缝。”

我看着那件衬衫。

是我很多年前给他买的。

那时候，我们还没离婚。

他穿着这件衬衫，去见了那个让他“神魂颠倒”的实习生。

也就是眼前这个女人。

真是讽刺。

“我这儿不补旧衣服。”我把衬衫推了回去。

“别啊林姐，”小琴按住我的手，“都是老熟人了，帮个忙嘛。再说了，张健说了，工钱双倍。”

她说着，从钱包里抽出几张红票子，拍在桌上。

那动作，像是在施舍。

我笑了。

“收回去吧。”我说，“我林蔚还没穷到要赚这份钱。”

“你！”小琴的脸，涨成了猪肝色，“林蔚，你别给脸不要脸！你以为你还是张太太呢？你现在就是个没人要的老女人！有个糟老头子肯收留你，你就偷着乐吧！还在这儿跟我摆谱！”

她的话，像淬了毒的针，又尖又利。

如果是在以前，我可能会气得发抖，或者跟她撕打起来。

但现在，我没有。

我只是很平静地看着她。

“说完了吗？”

她愣住了。

“说完了，就拿着你的衣服和钱，滚。”

“你……你敢让我滚？”

“滚。”我又说了一遍。

就在这时，老许提着菜，从外面进来了。

他一眼就看到了剑拔弩张的我们。

“小林，怎么了？”

小琴看到老许，上下打量了他一番，然后爆发出一阵夸张的大笑。

“哈哈哈哈！这就是你找的老头儿？天哪，林蔚，你的眼光真是……越来越差了！我还以为是什么钻石王老五呢，搞了半天，是个收破烂的啊？”

老许的脸，瞬间白了。

他手里的菜，掉了一地。

西红柿滚得到处都是。

我心里的火，“噌”地一下就冒了起来。

我绕出柜台，走到小琴面前。

“你再说一遍？”

“再说一遍又怎么样？本来就是！一个老女人，配一个糟老头，天生一对啊！”

我扬起手，一巴掌狠狠地扇在她脸上。

“啪”的一声，清脆响亮。

整个世界都安静了。

小琴捂着脸，难以置信地看着我。

“你……你敢打我？”

“打你都是轻的！”我指着门口，“我让你滚！你听不懂人话吗？”

她大概是被我吓住了，半天没反应过来。

老许走过来，拉住我的手。

“小林，算了。”

我看着他，他眼里的慌乱和无措，刺痛了我。

凭什么？

凭什么我的人，要被别人这么羞辱？

我甩开他的手，从地上捡起那件真丝衬衫。

走到门口的垃圾桶边，把它扔了进去。

“告诉张健，”我回头，一字一句地对小琴说，“他的东西，我嫌脏。他的人，也一样。”

小琴的脸，一阵红一阵白。

她还想说什么，但看着我吃人的眼神，最终还是没敢。

她恶狠狠地瞪了我一眼，又瞪了一眼老许，然后捡起她的包，狼狈地跑了。

铺子里，恢复了安静。

只剩下我和老许，还有一地的狼藉。

老许默默地蹲下去，一个一个地捡那些西红柿。

有的，已经摔烂了。

我走过去，也蹲下去，帮他一起捡。

“对不起。”我低声说。

“你对不起什么？”他抬头看我，挤出一个比哭还难看的笑，“她说得对，我就是个糟老头子，配不上你。”

我的心，像被什么东西狠狠揪了一下。

“许建民！”我叫他的全名，“你看着我。”

他抬起头。

“你不是糟老头子。”我说，“你是我男人。”

他愣住了。

这是我第一次，这么称呼他。

“我林蔚这辈子，没为什么人拼过命。但今天，谁要是敢再说你一句不好，我跟她拼命。”

老许看着我，眼泪，从他满是皱纹的眼角，滚了下来。

他没说话，只是伸出手，把我紧紧地抱在怀里。

他的怀抱，还是那么暖。

带着皂角味，和一点点……西红柿的味道。

我把脸埋在他肩膀上，哭了。

不是委屈，不是愤怒。

是踏实。

是那种，找到了靠山，找到了港湾的踏实。

我49岁，绝经了。

我离过婚，带着个儿子。

我脾气不好，说话带刺。

可我遇到了许建民。

一个比我大五岁的，退休物理老师。

他不会说情话，不懂浪漫。

但他会为我做饭，为我修东西，为我半夜起来倒水。

会在我被全世界抛弃的时候，对我说，“没关系，还有我。”

这就够了。

真的，够了。

生活是什么？

生活不是演偶像剧。

生活就是一地鸡毛，缝缝补补。

就是摔烂的西红柿，和那个愿意陪你一起，把它们一个个捡起来的人。

我的人生，上半场，一塌糊涂。

但我的下半场，因为有了老许，好像……还挺值得期待的。

至少，从今天起，我知道。

我林蔚，不是一个人了。