88年我偷偷看录像带，被嫂子发现，她没骂我，反而坐下一起看

88年我偷偷看录像带，被嫂子发现，她没骂我，反而坐下一起看

1

她就站在我身后。

像一棵悄无声息的植物。

我不知道她站了多久，电视屏幕上那对异国男女正拥抱在一起，背景是模糊的、带着水汽的巴黎街景。男人的手插在女人柔软的金发里，而我的心跳，像被一只无形的手攥住了，动弹不得。

录像机里发出的“咝咝”声，像一条冰冷的蛇，沿着我的脊椎向上爬。

我能闻到她身上传来的一丝淡淡的雪花膏香气，混杂着厨房里晚饭后尚未散尽的油烟味。

这味道，就是我嫂子林素的味道。

我的后背僵住了，像一块被冻住的铁。手里那个控制着快进和倒退的遥控器，此刻重如千斤。

我才十六岁，在那个年代，十六岁意味着你什么都懂了，又什么都不该懂。

而我正在看的这盘录像带，叫《塞纳河畔的雾》，是同学阿飞从他爸单位一个跑外贸的叔叔那里偷偷拷来的。

阿飞说，这里面有“艺术”。

我当然知道他说的“艺术”是什么。

是那种会让大人涨红了脸，呵斥我们“小孩子别看”的东西。

是那种在昏暗的房间里，能让空气都变得粘稠滚烫的东西。

我以为家里没人。

我哥，陈伟，厂里三班倒，这个点应该还在车间里听着机器轰鸣。我爸妈，去街坊王叔家打麻将了，他们不玩到深夜是不会回来的。

我算好了一切，时间、空间，都属于我一个人。

可我算漏了嫂子。

她今天没有回她那个中学当老师的宿舍，她留在了这个被油烟和争吵填满的家里。

我的额头开始冒汗。

我想，一切都完了。

她会告诉谁？我哥？还是我爸妈？

我哥的拳头是很硬的，他会毫不犹豫地揍我一顿，然后把这盘带子扔进火里。我爸会用他那双钳工的手，指着我的鼻子骂上三个小时。我妈会哭，会说我们老陈家怎么出了你这么个“败类”。

在这个家里，嫂子林素，是最没有“资格”管教我的人。

她嫁给我哥才一年，像一棵移植过来的南方植物，小心翼翼地在这个粗粝的北方家庭里扎根。她说话总是细声细气的，带着一点吴侬软语的调子，和我妈那种扯着嗓门的大开大合完全不同。

她和我哥吵架，从来听不见声音，只是沉默。

那种沉默，比我妈的任何一次咆哮都更让人觉得压抑。

我僵持着，不敢回头。

电视屏幕的光，在我们之间这片凝固的空气里闪烁。

我听到一声极轻的叹息，轻得像一片羽毛落地。

然后，我身后的沙发，轻轻地陷下去一块。

她坐下了。

她没有骂我，也没有走开。

她就那么坐下了，和我一起，看着屏幕上那两个纠缠的身体。

2

时间往回倒两天。

我们家的那台“金星牌”录像机，是我哥结婚时最大的一笔开销。

在1988年的我们这个北方重工业城市里，谁家有一台录像机，就像谁家院子里停了一辆小轿车一样，是值得在邻里之间炫耀很久的事情。

这台机器，是我哥身为车间小组长的骄傲，也是他在嫂子面前为数不多的、能挺直腰杆的资本。

我哥叫陈伟，人如其名，高大，壮实，说话像敲锣，笑起来像打雷。他在钢厂上班，手上全是茧子和黑色的油污，洗不干净。

他喜欢嫂子，我们全家都看得出来。

那种喜欢，是把饭桌上最大的一块排骨夹到她碗里，是把每个月一半的工资都交给她，是别人说她一句不好，他能立刻涨红了脸跟人吵起来。

但那种喜欢，也是笨拙的。

他不知道嫂子喜欢看的那些书，不知道嫂子为什么总是在黄昏的时候，一个人对着窗外那片灰蒙蒙的天空发呆。

他只知道，她是他的妻子，就该给他生个儿子，就该把这个家打理得井井有条。

嫂子叫林素，苏州人，是作为“人才引进”来到我们这个城市的中学当老师的。

她和我哥的相遇，是一次再普通不过的相亲。介绍人说，一个钢厂的青年才俊，一个南方的知识分子，绝配。

可我知道，他们不是。

我见过嫂子刚来我们家时，皮箱里带来的那些书。叶芝的诗集，勃朗特的小说，还有一些我看不懂的画册。

那些东西，和我哥床头柜上那本《机械制图手册》摆在一起，显得那么格格不入。

嫂子很美，不是我们北方姑娘那种明艳的美，而是一种带着水汽的、朦胧的美。她的眼睛很大，眼角微微下垂，看人的时候，总像隔着一层雾。

我们家是工厂分的套房，两室一厅。我爸妈一间，我哥和嫂子一间，我睡在用木板隔出来的客厅一角。

家里的空间很小，小到任何一点情绪都无处遁形。

我哥和嫂子的沉默，就像空气里那些看不见的尘埃，悄无声息地落在每个角落。

他们结婚一年了，嫂子还没有怀孕。

我妈开始有意无意地在我哥耳边念叨，饭桌上那些“滋补”的汤，也总是往嫂子面前推。

嫂子只是低着头，默默地喝掉，不说好，也不说不好。

有一次，我半夜起来上厕所，听到他们房间里传来压抑的争吵声。

是我哥的声音，带着一丝酒后的烦躁：“你到底怎么想的？别人家媳妇进门就开花结果，你呢？”

嫂子的声音很低，像蚊子叫：“陈伟，我们能不能……谈谈？”

“谈？有什么好谈的？过日子不就是这么回事吗？我白天在厂里累死累活，回来不就图个安稳？你别整天想那些有的没的！”

然后是长久的沉默。

再然后，是嫂子低低的、几乎听不见的哭声。

那哭声，像一根细细的针，扎在我的心上。

从那天起，我开始觉得，这个家，像一个密不透风的罐子，嫂子就是被关在里面的那只蝴蝶，翅膀再美，也飞不出去。

而那盘叫《塞纳河畔的雾》的录像带，就是在那之后，被阿飞塞到我手里的。

他神秘兮兮地对我说：“陈明，带劲的。看了保证你忘了所有不痛快。”

我把那盘黑色的、沉甸甸的带子藏在我的床板底下，像藏着一个危险的秘密。

我等待着一个机会，一个可以窥见另一个世界的机会。

我以为那个世界，只关于欲望和“艺术”。

我没想到，那个世界的大门，会由我的嫂子，林素，为我打开。

3

现在，她就坐在我身边。

我们之间隔着一个拳头的距离。

我能感觉到她身体散发出的微弱热量。

电视屏幕上，那对男女已经从街头回到了室内。房间很小，光线昏暗，墙上贴着剥落的墙纸。

窗外，是连绵的雨。

电影里的雨声，和我家窗外那个夏夜隐约的蝉鸣，交织在一起。

我不敢动，甚至不敢呼吸。

我的余光能瞥见嫂子的侧脸。她的下巴很尖，嘴唇紧紧地抿着，电视屏幕的光在她脸上投下明明暗暗的影子。

她的表情，很平静。

既没有我想象中的愤怒和鄙夷，也没有丝毫的惊慌。

她只是看着，非常专注地看着。

就好像，她不是在看一部“不三不四”的片子，而是在欣赏一幅需要用心去理解的油画。

电影里的女主角，是一个很年轻的东方女孩。她独自一人在巴黎生活，贫穷，孤独，眼神里却有一种倔强的火焰。

男主角是一个比她年长许多的法国男人，富有，但同样孤独。

他们的相遇，像两块冰冷的石头，在黑暗中猛烈地撞击在一起，迸溅出灼热的火花。

里面有大量的、我这个年纪的男孩看了会心跳加速的镜头。

每一次，当那样的镜头出现时，我都会下意识地绷紧身体，手心冒汗，感觉自己像个正在被审判的罪犯。

可嫂子没有。

她甚至没有移开视线。

有一次，屏幕上出现女主角赤裸的后背，她的脊椎像一道优美的山脉，在昏暗的光线下起伏。

我听见嫂子极轻地吸了一口气。

我下意识地转头看了她一眼。

她的眼睛里，有一种我从未见过的光。

那不是欲望，而是一种……悲伤。

一种深切的、感同身受的悲伤。

就好像，她看到了自己。

电影继续。

男女主角的关系，充满了痛苦、挣扎和短暂的温存。他们像两只互相取暖的刺猬，靠得越近，伤得越深。

有一段情节，是男主角带女主角去参加一个上流社会的晚宴。

女孩穿着不合身的廉价裙子，局促地站在金碧辉煌的人群里，像一只走错了地方的麻雀。

所有人都用异样的眼光看她。

男主角的朋友轻蔑地问他：“这就是你的新‘口味’？”

男主角没有回答，只是走过去，脱下自己的外套，披在了女孩的肩上。

然后，他牵起她的手，在所有人面前，跳了一支缓慢的华尔兹。

那一刻，我看到嫂子的肩膀，微微地颤抖了一下。

她的手，不知什么时候，紧紧地攥住了沙发套上的一角，指节因为用力而泛白。

我突然明白了什么。

在这个家里，嫂子，又何尝不是那个穿着廉价裙子，站在金碧辉煌人群里的女孩？

我哥的那些同事、朋友，来家里吃饭，大声地划拳，讲着荤段子，唾沫横飞。嫂子端茶倒水，沉默地穿行其间。

那些男人看她的眼神，带着毫不掩饰的惊艳和一丝轻浮的揣测。

“陈伟，你小子真有福气，娶了个仙女回来。”

“嫂子是南方人吧？皮肤就是水灵。”

我哥在那种时刻，总是会得意地哈哈大笑，搂着嫂子的肩膀，像在炫耀一件战利品。

而嫂子，只是勉强地笑一笑，笑容里没有一丝温度。

她就像那个电影里的女孩一样，被披上了一件不属于她的、名为“陈伟妻子”的外套。

这件外套，或许温暖，但更多的是沉重和束缚。

录像带“咔哒”一声，转到了尽头。

屏幕上只剩下一片闪烁的雪花。

房间里，瞬间安静下来。

那“-咝-咝”的声音，在寂静中被无限放大，像无数只蚂蚁在啃噬着我的神经。

我感觉，审判的时刻，终于要来了。

我慢慢地转过头，准备迎接她的任何反应。

打我，骂我，或者，只是用那种失望的眼神看着我。

我都认了。

4

“好看吗？”

她开口了，声音很轻，带着一丝沙哑。

我愣住了。

这三个字，像三颗没有重量的石子，轻轻地落在我心里，却激起了千层浪。

我不知道该怎么回答。

我说好看，是不是显得我很“流氓”？我说不好看，是不是又太虚伪？

我看着她的眼睛。

在电视屏幕雪花点的映照下，她的眼睛像两口深不见底的古井。

我看到里面有我自己的倒影，一个惊慌失措的、满脸通红的少年。

“我……我不知道。”我结结巴巴地说，声音听起来像个傻子。

她没有追问，只是把目光重新投向了那片雪花屏幕。

“她最后，还是离开他了。”嫂子说，像是在自言自语。

“嗯。”我点点头。电影的结尾，女孩坐上了回国的轮船，在甲板上，她泪流满面。而男人，则靠在河边的栏杆上，像一尊雕塑。

“为什么？”嫂子忽然转过头，看着我问。

“啊？”我又愣住了。

“我问你，她为什么最后要离开他？他们不是……相爱吗？”

这个问题，像一把钥匙，突然插进了我混乱的脑子里。

我不再觉得害怕和羞耻了。

我们好像不是在讨论一部“禁片”，而是在讨论一个正经的文学问题。就像在她的语文课上，她会问学生，为什么祥林嫂会变成那样。

我努力地回想着电影里的情节。

“因为……他们不是一个世界的人。”我想了很久，说出了我唯一的答案。

“男人很有钱，但他给不了她想要的尊重。女孩很爱他，但她不想成为他的附庸。”

“她有自己的……骄傲。”

我说出“骄傲”这个词的时候，自己都吓了一跳。

我一个十六岁的毛头小子，懂什么叫骄傲？

可是，当我看到嫂子眼睛里那瞬间亮起的光时，我知道，我说对了。

“骄傲……”她重复着这个词，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不见的笑容。

那笑容里，带着一丝苦涩，也带着一丝……欣慰。

“你懂的，比你哥多。”她说。

说完这句话，她站了起来。

她走到录像机前，熟练地按下了“退出”键。

黑色的录像带“咔”地一声弹了出来。

她拿起那盘带子，没有像我想象中那样，要把它毁掉。

她只是把它拿在手里，翻来覆去地看。

“这盘带子，先放我这里。”她说。

我的心，一下子沉到了谷底。

这是要当成“罪证”保留下来，秋后算账吗？

“嫂子，我……”我急了，想解释什么。

她却转过身，对我做了一个“嘘”的手势。

“这是我们之间的秘密。”

她的声音压得很低，像是在说什么了不得的暗号。

“别让你哥知道，也别让你爸妈知道。”

我呆呆地看着她。

她把那盘录像带，放进了她那个总是随身带着的、洗得发白的帆布包里。

然后，她走到我面前，伸出手，轻轻地揉了揉我的头发。

她的手心，很凉。

“早点睡吧，明天还要上学。”

说完，她就转身回了她和我哥的那个房间，轻轻地关上了门。

我一个人坐在黑暗里，很久很久。

空气里，还残留着她身上那淡淡的雪花膏香气。

我的脸，依然在发烫。

但我的心，却 strangely 平静了下来。

那个晚上，我做了一个梦。

我梦见嫂子变成了一只白色的蝴蝶，从我们家那个狭小的窗户里飞了出去，飞向了那片灰蒙蒙的、却无比广阔的天空。

5

从那天起，我和嫂子之间，好像有了一根看不见的线。

这根线，很细，很脆弱，却把我们两个连接在了一起。

我们依然像以前一样，在饭桌上沉默地吃饭，在走廊里擦肩而过时，礼貌地点点头。

但有些东西，不一样了。

我会下意识地去观察她。

我发现，她吃饭的时候，总是把米饭拨到一边，只吃很少的一点菜。

我发现，她洗衣服的时候，总是把我和我爸妈的衣服洗得干干净净，而她自己的和我哥的衣服，只是潦草地过一遍水。

我发现，她看书的时候，会用一根手指，轻轻地抚摸着书页上的文字，眼神温柔得像在抚摸一个孩子的脸。

而她，也开始对我“另眼相看”。

有一次，我妈又在饭桌上念叨：“林素啊，你这肚子怎么一点动静都没有？隔壁王婶家的儿媳妇，比你还晚结婚，现在孩子都会打酱油了。”

我哥埋头吃饭，假装没听见。

嫂子的脸，一瞬间变得惨白。她拿着筷子的手，停在半空中。

就在我以为她会像往常一样，默默地忍受下去的时候。

我开口了。

“妈，嫂子学校事多，累。生孩子的事，不急。”

我也不知道我哪来的勇气。

全家都愣住了，齐刷刷地看着我。

我妈瞪大了眼睛：“你个小孩子家家，懂什么？大人说话，你插什么嘴！”

我爸也皱起了眉头。

我哥更是抬起头，不满地看了我一眼：“吃你的饭！”

我低下头，扒拉着碗里的米饭，心跳得飞快。

我感觉自己像个挑战风车的唐吉诃德，愚蠢又可笑。

就在这时，我感觉桌子底下，有一只脚，轻轻地碰了碰我的脚。

我偷偷抬眼，看到嫂子正看着我。

她的眼睛里，没有了那种惯常的雾气。

那里面，是清澈的、带着暖意的感激。

她拿起筷子，夹了一块我最喜欢吃的红烧肉，放进了我的碗里。

“小明说得对，不急。”

她的声音不大，但很清晰。

“他还小，正是长身体的时候，多吃点。”

那顿饭，后面的气氛很尴尬。

但我碗里的那块红烧肉，却比我吃过的任何山珍海味，都要香。

还有一次。

我哥又喝多了酒，回来跟我嫂子吵架。

我躺在隔板后面的小床上，听着他们房间里传来的声音。

“我算看明白了，你就是看不起我！看不起我们这个家！”我哥的嗓门很大。

“我没有。”嫂子的声音很微弱。

“没有？那你整天摆着那副死人脸给谁看？我告诉你林素，你别以为你是个知识分子就了不起了！到了我陈家，你就是我陈伟的老婆！就得守我们家的规矩！”

接着，是“砰”的一声，好像是什么东西被砸在了地上。

然后，是死一般的寂静。

我再也躺不住了。

我猛地从床上坐起来，冲了出去，一把推开了他们房间的门。

我哥正红着眼，像一头暴怒的狮子。

嫂子蹲在地上，正在默默地收拾着一地碎裂的玻璃杯。

她的手，被划破了，鲜血顺着她的指尖，一滴一滴地落在地上，像一朵朵凄美的红梅。

“哥！”我冲着他大吼，“你干什么！”

我哥愣住了，他大概没想到我敢这么跟他说话。

“滚出去！这里没你的事！”他反应过来后，对我咆哮。

我没有动。

我走到嫂子身边，蹲下来，抓住她流血的手。

“嫂子，疼吗？”

她的身体僵了一下，抬起头，看着我。

她的眼睛里，全是泪水，但她强忍着，没有让它掉下来。

她摇了摇头。

我拉着她站起来，把她推到我身后，像一只护着鸡崽的老母鸡一样，挡在我哥面前。

“你不准再欺负她！”我盯着我哥的眼睛，一字一句地说。

那一刻，我忘了他是比我高一个头、壮两圈的哥哥。

我只知道，我身后站着的，是我的同盟。

是我那个，会陪我看“禁片”，会把“骄傲”这个词种在我心里的，嫂子。

6

那次争吵之后，我哥收敛了很多。

他和嫂子之间，依然沉默，但那种剑拔弩张的气氛，却渐渐淡了。

而我和嫂子，则变得更“亲密”了。

这种亲密，不是男女之间的那种。

它更像是一种……战友情。

她会偷偷地给我塞一些书。

不再是那些我看不懂的诗集，而是一些小说。

《麦田里的守望者》、《局外人》、《挪威的森林》。

那些书，像一把把钥匙，打开了我世界里一扇又一扇的门。

我开始思考，人为什么活着，什么是真实，什么是虚伪。

我会在看完之后，跟她讨论。

我们不敢在家里说，就趁着周末，我借口去图书馆，她借口去学校备课，我们在公园的湖边见面。

“霍尔顿为什么要逃跑？”我问。

“因为他不想变成那些他讨厌的‘假模假式’的成年人。”嫂子说。

“那默尔索呢？他妈妈死了，他为什么不哭？”

“因为他觉得，哭是一种表演。他不屑于表演给别人看。他的悲伤，只属于他自己。”

阳光透过树叶的缝隙，洒在她脸上，斑斑驳驳。

她的侧脸，在光影里，像一尊古希腊的雕塑，有一种宁静而忧伤的美。

我发现，只有在那些时刻，在讨论那些书本里的世界时，她才不再是“陈伟的妻子”，不再是“陈明的嫂子”。

她变回了林素。

一个眼睛里有光，言语里有思想的，独立的灵魂。

“小明，”有一次，她忽然问我，“你以后，想成为一个什么样的人？”

我想了很久。

“我不知道。但我知道，我不想成为我哥那样的人。”

我说完，有点后悔，怕伤到她。

她却笑了。

“为什么？”

“他……太粗糙了。”我斟酌着用词，“他觉得，让家人吃饱穿暖，就是全部了。但他不知道，人除了吃饭，还需要别的东西。”

“什么东西？”她追问。

“就像……就像你看的那些书，听的那些音乐，就像《塞纳河畔的雾》里，那个男人给女孩披上的那件外套。”

“是……尊重，和理解。”

我说出这两个词的时候，感觉自己又成长了一点。

嫂子看着我，眼睛亮晶晶的。

“你以后，会是一个很好的男人。”她说。

那是我第一次，从一个女性的口中，得到关于“男人”这个身份的评价。

不是我爸说的“男人就该有男人的样儿”，也不是我哥说的“是男人就得能扛事”。

而是，“很好的男人”。

这五个字，像一颗种子，落在了我心里。

除了书，她还会给我带一些别的东西。

一盘邓丽君的磁带。

一块包装很漂亮的巧克力。

甚至，是一件当时最流行的“文化衫”，上面印着我看不懂的英文。

这些东西，她都说是她学校发的，或者朋友送的。

但我知道，不是。

这是她用自己那点微薄的工资，省下来，买给我的。

这是她对我们那个秘密同盟的，一次又一次的“投资”。

而我，也用我的方式“回报”她。

我会在我妈又想找茬的时候，故意打翻一个碗，转移火力。

我会在我哥又想拉她去参加那些无聊的酒局时，装病，让她留下来照顾我。

我们像两个地下工作者，用眼神、用微小的动作，传递着情报，互相掩护。

我们的关系，成了这个沉闷家庭里，唯一一点流动的、鲜活的色彩。

但我们都心知肚明，这种平衡，是脆弱的。

那盘被她藏起来的录像带，就像一颗定时炸弹。

它随时可能被发现，然后，把我们建立起来的这个小小世界，炸得粉碎。

我哥是个粗心的人，他很少会去翻嫂子的东西。

但我们家，还有另一个人。

我妈。

她对我这个“来路不明”的儿媳妇，始终抱着一丝怀疑和审视。

她会趁嫂子不在家的时候，走进他们的房间，美其名曰“收拾屋子”，实则是在进行一次不动声色的侦查。

我好几次都看到，我妈从他们房间出来后，脸上那种若有所思的表情。

我开始感到不安。

我提醒过嫂子，让她把那盘带子处理掉。

“烧了，或者扔了。”我说。

她却摇摇头。

“不用，我放好了。”

她不说放哪里了，我也不敢多问。

我总有一种预感，这盘带-子，会成为一个巨大的麻烦。

7

麻烦，比我想象中来得更快。

那是一个周日的下午。

我哥难得没有去厂里加班，也没有出去跟朋友喝酒。

我们一家人，正围着桌子吃饭。

气氛还算和谐。

我哥大概是心情好，还给我嫂子夹了一筷子鱼。

就在这时，我妈“咳”地一声，清了清嗓子。

我们都知道，这是她要发表“重要讲话”的前奏。

“林素啊，”我妈放下筷子，看着嫂子，皮笑肉不笑地说，“你那个帆布包，是不是该洗洗了？都黑得看不出本色了。”

嫂子的手，顿了一下。

“嗯，是该洗了。”她低声说。

“我今天帮你收拾屋子的时候，想着顺手帮你洗了，”我妈继续说，语调不紧不慢，“结果从里面，掉出来个东西。”

我的心，猛地一沉。

我看到嫂子的脸，瞬间失去了血色。

我妈不紧不慢地从她的围裙口袋里，掏出了一样东西。

一盘黑色的，没有任何标签的录像带。

她“啪”地一声，把带子拍在了饭桌上。

桌上的碗筷，都跟着跳了一下。

《塞纳河畔的雾》。

是它。

我感觉全身的血液，都涌上了头顶。

完了。

这次是真的完了。

“这是什么？”我妈的目光，像两把锥子，死死地钉在嫂子脸上。

我爸也皱起了眉头，看着那盘带子。

我哥的脸色，一下子就变了。他看看带子，又看看嫂子，眼神里全是震惊和怀疑。

“我……”嫂子张了张嘴，却一个字也说不出来。

她的嘴唇在颤抖。

“这是从哪来的？”我哥的声音，已经带了怒气。

“是不是你们学校哪个男老师给你的？”我妈立刻接上了话，她的想象力，在这一刻，发挥到了极致。

“我就说嘛，一个女老师，成天打扮得漂漂亮亮的，能是什么安分的人？”

“妈！”我哥吼了一声，但他吼的不是我妈，而是嫂子，“你说话啊！这到底是怎么回事！”

嫂子低着头，肩膀剧烈地颤抖着。

我看到一滴泪水，从她的眼角滑落，掉进了她面前的饭碗里，无声无息。

那个瞬间，我想起了《塞纳河畔的雾》里，那个被冤枉的女孩。

想起了霍尔顿，想起了默尔索。

想起了嫂子对我说过的，“骄傲”。

我不能让她一个人承受这些。

我们是同盟。

我猛地站了起来，椅子因为动作太大，向后倒去，发出一声刺耳的巨响。

所有人的目光，都转向了我。

“是我的。”

我说。

声音不大，但足够清晰。

“那盘带子，是我的。”

我哥愣住了，我爸妈也愣住了。

“什么？”我哥难以置信地看着我。

“是我从同学那里借的，偷偷藏在嫂子包里的。我怕你们发现。”我看着他们，努力让自己的声音听起来很镇定。

“我本来想今天拿回来的，忘了。”

我说谎了。

一个为了保护我的同盟，而撒的谎。

我妈的表情，从怀疑，变成了愤怒。

“你个小兔崽子！你……”她指着我，气得说不出话来。

我爸的脸，已经黑得像锅底。

“陈明！”他怒吼一声，“你给我过来！”

我知道，一顿毒打是免不了了。

但我没有动。

我转过头，看向嫂子。

她也正抬起头，看着我。

她的眼睛里，全是泪水，但那泪水里，有震惊，有感激，还有一种……我看不懂的，决绝。

就在我爸要起身过来抓我的时候。

嫂子，突然开口了。

“不是他的。”

她的声音，不大，却像一道惊雷，在所有人耳边炸响。

“带子，是我的。”

这下，轮到我愣住了。

“嫂子，你……”

她没有看我，她的目光，直直地迎向了我哥，我爸，和我妈。

这是我第一次，看到她用这样的眼神看他们。

没有了往日的怯懦和顺从。

那眼神，像一把出了鞘的剑，冰冷，而锋利。

“是我自己买的。”她一字一句地说，每一个字，都像是在冰上凿出来的。

“我就是想看看，外面的世界，是什么样的。”

“我就是想知道，除了吃饭、睡觉、生孩子，人活着，还能不能有点别的东西。”

“我没有做错任何事。看一部电影，没有错。”

“如果你们觉得，这也有错的话……”

她停顿了一下，深深地吸了一口气。

“那这个家，我待不下去了。”

说完，她站了起来，没有再看任何人一眼，转身走进了她的房间。

“砰”的一声。

门，被关上了。

整个世界，都安静了。

只剩下饭桌上，我们三个人，像三尊石化的雕像。

还有那盘黑色的录像带，静静地躺在那里，像一个巨大的、充满了讽刺的句号。

8

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

不是我哥和嫂子，而是我哥和我爸妈。

嫂子把自己反锁在房间里，任凭谁敲门，都没有任何回应。

我哥像一头困在笼子里的野兽，在客厅里来回踱步，一根接一根地抽烟。

我妈坐在沙发上，一边哭，一边数落着嫂子的“不是”。

“反了，真是反了天了……”

“我们陈家是造了什么孽，娶了这么个媳妇回来……”

我爸则黑着脸，一言不发，只是“吧嗒吧嗒”地抽着他的旱烟。

不知道过了多久，我哥猛地把手里的烟头摁灭在烟灰缸里。

“够了！”他对我妈吼道，“都别说了！”

我妈被他吼得一愣：“你……你冲我嚷什么？我说错了吗？”

“你们没错，她也没错！”我哥的眼睛红红的，“错的是我！”

“我当初就不该娶她！我不配！”

说完，他冲到房门前，开始“砰砰砰”地砸门。

“林素！林素你开门！我们谈谈！”

“你出来！我跟你道歉！我错了！你打我骂我都行！”

“林素！！”

他的声音，从一开始的暴躁，慢慢变得哀求，最后，带上了一丝哭腔。

我从来没见过我哥哭。

在我印象里，他就是那种流血不流泪的硬汉。

可那一刻，他靠在门板上，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

我站在一旁，心里五味杂陈。

我好像，亲手点燃了我们家这座房子的引线。

可是，看着我哥那副样子，我又觉得，这场爆炸，或许是必须的。

有些脓包，只有被戳破了，才有愈合的可能。

那天晚上，门，终究没有开。

第二天一早，我哥顶着一双通红的眼睛，照常去上班了。

我爸妈也像是泄了气的皮球，没再说什么。

我去上学的时候，经过他们房间，门，依然紧闭着。

我心里很不安。

我怕嫂子会做出什么傻事。

那天在学校，我一个字都听不进去。

好不容易熬到放学，我几乎是飞奔着回了家。

家里，静悄悄的。

我爸妈不在，我哥也还没下班。

我走到他们房间门口，犹豫了很久，才敢轻轻地敲了敲门。

“嫂子？你在吗？”

没有回应。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我试着转动门把手。

门，开了。

房间里，空无一人。

被子叠得整整齐齐，桌子也擦得干干净净。

就好像，这里从来没有人住过一样。

只有在床头柜上，放着一个信封。

信封上，写着我的名字。

“陈明 收”。

是嫂子的字迹，娟秀，有力。

我颤抖着手，打开了信封。

里面，没有信。

只有一张折叠起来的纸，和一样东西。

那张纸上，只写了一句话。

“小明，替我看看，世界的另一边，是什么样子。”

而那句话下面压着的，是一盘录-像带。

不是《塞纳河畔的雾》。

是一盘全新的、没有拆封的空白录像带。

我愣愣地站在那里，手里捏着那张纸和那盘带子，很久，很久。

窗外，夕阳正缓缓落下。

把整座城市，都染成了一片浓稠的、化不开的金色。

我知道，我的嫂子，林素，走了。

她像我梦里那只白色的蝴蝶一样，飞出了这个禁锢她的罐子。

她没有告诉我她去了哪里。

但她给我留下了一个任务。

一个属于我们同盟的，最后的任务。

9

很多年过去了。

我们家，发生了翻天覆地的变化。

老旧的工厂宿舍楼被拆了，我们搬进了宽敞明亮的新楼房。

我爸妈，都老了，头发白了，脾气也温和了许多。

我哥，后来又结了婚，娶了一个本分踏实的本地姑娘，生了一个活泼可爱的女儿。他不再是那个暴躁的青年，变成了一个沉默的、被生活磨平了棱角的中年男人。

他再也没有提过“林素”这个名字。

就好像，那个南方的、眼睛里有雾的女人，从来没有在他的生命里出现过。

而我，考上了大学，离开了那座北方小城。

我去了很多地方，看过很多风景。

我真的去看了，世界的另一边，是什么样子。

我成了一个还算不错的男人。

我学会了尊重女性，理解她们的喜怒哀乐，欣赏她们的坚韧和骄傲。

我谈过几次恋爱，但都没有走到最后。

因为在我的内心深处，始终有一个标杆。

那个在1988年的夏天，陪我看“禁片”，教我什么是“骄傲”的嫂子。

我再也没有见过她。

她像一滴水，汇入了人海，消失得无影无踪。

我常常会想，她后来怎么样了。

她回到了她的江南水乡吗？

她有没有找到一个，能看懂她的书，能和她一起讨论电影，能给她披上外套的男人？

她，过得好吗？

那盘空白的录像带，我一直留着。

我用它，录下了很多东西。

录下了我大学毕业典礼上，拨穗的那一刻。

录下了我在异国他乡，第一次看到大海时的样子。

录下了我工作后，拿到的第一个项目奖杯。

我把我的世界，我的成长，我的骄傲，都装进了这盘小小的带子里。

我想，如果有一天，我能再见到她。

我会把这盘带子放给她看。

我会告诉她：

“嫂子，你看，世界的另一边，是这个样子的。”

“我没有让你失望。”

就在我以为，这个故事，会以这样一种带着遗憾的怀念，永远地尘封下去的时候。

上个星期，我接到了一个电话。

是一个陌生的南方号码。

电话那头，是一个很年轻的女孩的声音，带着和我嫂子一样的、吴侬软语的调子。

“请问，是陈明先生吗？”

“我是。”

“您好，我叫林念。我妈妈……让我联系您。”

我的心脏，在那一刻，漏跳了一拍。

“你妈妈……她叫什么名字？”我问，声音在发抖。

“她叫林素。”

女孩说。

“她下个月，要办一个画展。她想请您……来看看。”

“画展？”我愣住了。

“是的，”女孩的声音里，带着一丝骄傲，“我妈妈，现在是一个画家。”

电话挂断后，我一个人在阳台上，站了很久。

手机里，传来女孩发来的地址和时间。

画展的地点，在苏州。

画展的主题，只有五个字。

《塞纳河畔的雾》。