回忆我的父亲

排行榜 2025年10月25日 14:37 4 admin

今夜的月，是快圆了的，只是蒙着一层薄薄的云翳，光便有些朦胧，不甚爽利。算算日子，父亲的周年祭，竟就在眼前了。这一年，院子里他手植的那棵老榆树，叶子绿了又黄，如今已落得差不多了，只剩下几片顽强的，在晚风里打着旋儿，终究也是要落的。我独坐在书房里，周遭的寂静仿佛有了一种沉甸甸的质感，压得人心里头发慌。于是，那些关于父亲的、零零碎碎的影子，便不由分说地，从这沉甸甸的寂静里，一丝丝、一缕缕地浮了上来。

最先想起来的，是母亲絮絮叨叨说过许多遍的旧事。那时他们新婚，从大家庭里分出来，真可谓是“白手起家”。分得了什么？不过是两间空空荡荡的土坯房，和一身无处使的力气。家徒四壁，这四个字，我从前只在书里读过，直到听了母亲的描述，才晓得那竟是父亲人生的起点。为了糊口，他去给家境稍好的亲戚帮工，犁地、挑粪、收割，什么苦累活都肯干。报酬呢，往往不是钱，是几升粮食，或是一块自家织的粗布。母亲说，父亲那时怀里揣着亲戚给的两个白面馍馍，自己一口也舍不得吃，一路小跑着拿回家，那馍馍揣在怀里，还带着他滚烫的体温。我总想象着那样一个画面：一个精瘦的年轻人，在黄昏的田埂上疾走，怀里紧抱着那点微薄的希望，步履匆匆地，奔向那个一无所有、却又被他看得比天还重的——家。

是的，父亲是把家看得极紧的。他就像一个不知疲倦的哨兵，用他全部的生命，守护着这片他从无到有一手建立起来的疆土。我童年时，村里若是放露天电影，那便是孩子们的狂欢节。天还没黑，我们就搬了小板凳去占位置，心里像揣着一团火。电影开场了，锣鼓喧天，杀声震地，我们看得如痴如醉。可我的目光，总会在不经意间，瞥见一个熟悉而沉默的背影，逆着人流，悄悄地往家走。那是父亲。他不放心他那几间屋，不放心屋里的粮，不放心梁上挂着的腊肉。过不多久，他又会默默地走回来，站在人群最后面，看上一会儿。然后，在我们全神贯注于剧情时，他又一次转身离去，融进沉沉的夜色里。一夜之间，他要如此往返数次。那时只觉得他扫兴，如今才懂得，那银幕上的悲欢离合，于他而言，远不及家中门闩是否插得牢靠，更让他牵挂。他的整个世界，就是那个小小的院落，他的守望，便是一生。

而这守望的根基，是那片他耕作了一辈子的田地。父亲与土地，仿佛生来便是一体的。我记忆里的他，总是一个背影，一个深深弯向大地的背影。春天，他赤着脚，踩在尚有寒意的水田里，弓着的脊背像一道沉默的虹；夏天，烈日将他裸露的臂膀晒成古铜色，汗珠滚落，在龟裂的泥土上砸出一个小小的坑；秋天，他挥舞着镰刀，金黄的稻浪在他身前倒下，那满足的神情，便是一个君王在检阅他的江山。他很少言语，他的语言是锄头与泥土的碰撞，是犁铧划开土地的声响。他便是如此，将一生的力气、汗水和时光，都毫无保留地交付给了土地。古人说“身不苦则福禄不厚”，这话在父亲身上，竟像是一句谶语。他一生的辛劳，仿佛都化作了那绵长的福报，让他无病无灾，足足看护了这个家九十八个春秋。他的人生，便是一部最厚实、最沉默的土地之书。

然而，这部书里，也并不总是风和日丽的篇章。父亲的严厉，是我们姐弟几个童年里一道深刻的阴影。他性子急，要求又极高，眼里揉不得沙子。我们若是扫地没有扫净角落，洗碗留下一点油星，或是锄草时不小心伤了一棵苗，他那炸雷似的斥骂便会立刻在耳边响起，言辞之锋利，能割得人心里直流血。我们那时是怕他，甚至有些怨他的。可如今回想，他那份近乎苛刻的认真，何尝不是源于一种极致的负责？他容不得一点马虎，是因为这个家的一砖一瓦来得太不容易，他生怕任何的疏忽，都会毁了这艰辛的成果。这便像那朴素的玉石，总带着些粗砺的石皮，若因这石皮而厌弃它，便永远也看不到内里温润的光华了。父亲的骂声，便是他那份深沉的、不善于表达的爱，外面包裹着的一层坚硬而扎手的石皮。

夜更深了，月光清泠泠地洒在窗台上，像一层薄霜。我仿佛又看见了那个在露天电影场里，默然往来、巡视家园的背影；看见了那个在田垄间，与天地默默较劲的、倔强的耕者。他的一生，没有说过什么大道理，他只是用他的双脚，在这片土地上，一步步地、沉重地，写下了一个“人”字。这个字，一撇是艰辛，一捺是守护，写得并不漂亮，却力透纸背。

远处，似乎有隐约的犬吠传来。父亲，是您回来了么？在您周年的忌日，回来看看您守护了一辈子的家？您放心，门闩，是插得好好的。