热爱即天赋

排行榜 2025年10月25日 06:35 5 cc

小时候在灯下做手工的小毛

小毛7岁那年，我们全家去冲绳，一路上用过的不少瓶子，他都舍不得扔掉，固执地要带回国。登机前安检，日本的机场工作人员拉开他那个鼓鼓囊囊的背包，里面的空瓶子迸出来，散落了一地。那一刻场面尴尬，我感觉周围人都投来异样的目光，似是在说：“怎么这一家中国人，连空瓶子都要？”

今天他16岁了，仍然保留着这个从小的习惯，也算“物尽其用”——任何空瓶子、包装纸、纸巾筒、纸箱、布料，都还能废物利用，成为他手头的免费材料，他可以或剪或粘、或画或拼贴，搭建他的纸上王国。

这个龙舟就是废旧纸盒做的，2019年6月

起初是妈妈和他一起做手工，但妈妈的思路大致就是工艺美术，到后来他又想出了很多新玩法，例如用纸巾、吸管来做液体导流的实验，与其说是艺术，不如说是机械装置。

2020年12月，手造博览会在上海开幕，我知道他痴迷于手工，带他去观摩，他果然流连忘返，对里面木板模型组装的机械装置感兴趣，一问，其中一个手枪模型就要66元，更复杂的装置都得百元起。他觉得太贵了，看到展台那儿有用剩下来的废弃模板，找他们讨要过来。

我起初还没明白，问他：“你要这些废品干嘛？”他说：“我回家自己做呀。”果然，他回家照着轮廓线刻下模块，用硬纸板自己搭建好了装置。

纸板装置，2020年12月

不过，要论他最喜欢的手工，那还得是折纸。我都不记得他从什么时候起折纸的了，但记忆中他三四岁的时候就在画折纸的步骤图了，origami（折纸）肯定是他最早学会的英文和日文单词之一。

家里没人料到他会对折纸如此热爱，起初连妈妈也只是把这当作是给孩子的一种小乐趣，并且相比起电子游戏，这总是打发时间的更好方式。没过几年，普通的折纸已经满足不了他，我们不得不去找更多折纸相关的书籍、视频来给他看。

小学五六年级的时候，他一度相当沉迷于折纸，晚上都开着小灯，躲在被窝里折纸。一次，有朋友来我家里，看到他那个大纸盒里的一大堆作品，惊叹不已，我说“他现在就是太沉迷了”，朋友回我：“多好啊，别打击他！”我笑：“打击他都没用，还是照折不误。”

螳螂，2020年1月

（背景板是《地球上最孤单的动物》）

红龙，2021年11月

对他来说，折纸远不只是折纸，还是一种思维方式。老实说，我起初以为折纸只相当于一种儿童游戏，直到有一天，我看到小毛给弟弟画流程图，告诉他一只鸟要怎么画，我忽然明白过来，他这是从折纸书上学来的，把任何一件任务细化拆解成许多个步骤。那一年他8岁。

也是在那之后，我开始留意折纸对他意味着什么，那原本或许是一种个人爱好，一种打发时间的乐趣，但后来或许还影响他的空间想象和看待事物的方式，最后，甚至还是社交手段。

他在小学四年级转学过，原本就话不多的小毛，到新学校后也很难马上跟人打成一片，最后帮到他的居然是折纸——因为他课间就默默地在座位上折纸，旁边的同学们看到了围观过来，一来二去就搭上话了。

那会苏打笑着和我说起：“小毛有点像我小学高年级转学的时候。我那时候是画画，很多同学凑过来看，他现在是折纸，有的小朋友已经要他帮忙折了好几个。”一向和善的小毛来者不拒，把自己的手工变成了给新同学们的礼物。

玫瑰花，2020年12月

学校组织义卖，他拿出来的也是自己的折纸作品：一朵玫瑰花，标价5元。说实话我觉这价格一点都不贵，但他折的三朵最终只卖出去一朵，回家来说起，神色平淡，好像也并不沮丧，我问他：“那剩下两朵呢？”他耸耸肩，答：“被老师扔了。”

可能是我多虑了，不免担心他幼小的心灵会不会受伤害，但他看着似乎还好。虽然他对自己作品也很宝贝，都收纳在他的大纸盒里舍不得扔，但他好像又有一种“做的时候好好做，完成了就行了”的心态。

他做手工的时候不但投入，而且和别的孩子不同，他很少需要大人协助——有时让人感觉，他虽然并不拒绝跟人合作，但不喜欢有人在旁指导。

有一次，外婆带他去上海植物园参加一个手工纸灯的工作坊，全程三小时，小毛独立完成一盏，就靠看视频制作，既不问问题，也无须有人协助。场上别的孩子都要靠家长在旁帮忙，甚至有三四十岁的成年人也来不及制作完成。

手工纸灯，2019年11月

对他这些手工爱好，我们家里确实也不怎么管他，只要他自得其乐就好。也因此，他从小习惯了自己去看步骤图、自己解决问题，除非他主动求助——但他也很少这样，他的个性是那种，就算遇到困难，你要问他是不是有问题，他总是说“还好”。

关于这孩子像谁，我们家里一直有争议。一派说像爷爷，爷爷也是耐心又细心的多面手，连木匠和泥水匠都会；另一派则认为显然要归功于妈妈的基因和教育，如果是这样，那这方面的基因看来只给了小毛，因为弟弟虽然像妈妈一样喜欢画画，但对手工却向来毫无兴趣。不管怎样，反正不像爸爸，他的动手能力可比爸爸强多了。

很多人家里不敢让孩子接触尖锐的刀具，但妈妈是从小毛1岁起就让他学着用小剪刀——当然是那种安全剪刀，不会受伤。这一点其实很重要，因为用剪刀需要很微妙的力量掌控，从小练习可以锻炼手部肌肉。然而这一点，小毛喜欢，弟弟就不喜欢。

这或许真得说是“热爱即天赋”了——并不是说他喜欢剪纸、折纸这些兴趣而已，而是说小毛这孩子一直就偏好动手实践。小时候有几年，他甚至老是想要用手吃饭，尽管家里人觉得他这样不卫生，但他很久都屡教不改，到后来我也理解了，他觉得那样更自在、更顺手，对他来说，手是比任何工具更好的工具。

尽管最近些年来，由于学业日渐繁重，他的手工做得少了，但小时候的热爱不会淡忘。当然，在人生最初的这十来年里，他无论剪纸还是折纸，毕竟只能照着模型做，不会设计，但现在他会编程、也在学设计，我想那种“手感”会指引着他——希望如此。

黑鹰掠过加勒比！美军夜行者兵临城下，委内瑞拉或成下个摩加迪沙

发表评论