老公跑出租失踪，13年后我打到自家车，上车问司机：这车哪来的

那把车钥匙，最终还是被我扔进了江里。

它在空中划出一道小小的、疲惫的弧线，像一声迟到了十三年的叹息，然后“噗通”一声，就被墨绿色的江水吞没了。

十三年，四千七百多个日夜，我曾以为自己会恨他一辈子，会追问一辈子。可当真相以一种近乎荒诞的方式撞进我怀里时，我才发现，支撑我走过那些年的，或许根本不是爱，也不是恨，而是一种不甘心的执念。

如今，执念放下了。

就像我终于放下了那个闷热的夏夜，和我那个名叫张建国的丈夫。

故事，要从十三年前那个黏糊糊的夏天说起。

第1章 那个闷热的夏夜

2011年的夏天，江城热得像个巨大的蒸笼。风扇不知疲倦地摇着头，吹出来的风都是温的，带着一股塑料叶片转动久了的焦糊味。

我叫陈淑芬，那年32岁。我的丈夫张建国，35岁，是江城几千名出租车司机中的一个。

我们的家，在江边一个老小区的六楼，没有电梯。每天傍晚，我最期待的，就是从厨房的窗户望出去，能看到那辆熟悉的柠檬黄桑塔纳出租车，像一只疲惫的甲壳虫，慢慢地、稳稳地停进楼下那棵老槐树的阴影里。

“淑芬，我回来了！”建国的嗓门大，人还没上楼，声音就先到了。

然后就是他“噔噔噔”的上楼声，和打开家门时，额头上亮晶晶的汗珠。

那天晚上，跟往常没什么不同。

我做了他最爱吃的红烧肉，肥瘦相间，用冰糖炒出的糖色亮晶晶地裹在肉上。儿子张望那时候才七岁，刚上小学一年级，扒着碗里的小块瘦肉，吃得满嘴是油。

“爸，今天拉了多少个客人？”小家伙仰着脸问。

建国灌下一大口凉白开，喉结滚动着，长长地舒了口气。“多着呢，你爸这技术，江城活地图，谁坐谁不说好？”他笑着，露出一口被烟熏得微黄的牙，伸手揉了揉儿子的头顶。

他就是这样一个人，永远都乐呵呵的，好像天大的烦恼在他那里，跑一晚上车，吼两嗓子流行歌，就都烟消云散了。

我们这辆车，是找亲戚朋友凑钱，又贷了些款买的，车牌号是“江A·74188”。建国宝贝得跟什么似的，每天收车回家，都要仔仔细细擦一遍。他说，这是我们家的“功臣”，是“吃饭的家伙”，得伺候好了。

“功臣”的车头，挂着我给他求来的一个平安扣，小小的，绿油油的，用红绳子穿着。我跟他说，开车在外，平安最重要。他嘴上说着“迷信”，却还是小心翼翼地挂在了后视镜上，每次出车前，都会下意识地用手指碰一下。

那天晚饭后，他靠在沙发上，一边用牙签剔着牙，一边看电视里的足球赛。儿子趴在他腿上，玩着一个变形金刚。我收拾完厨房，给他沏了杯浓茶。

“今天怎么这么累的样子？”我挨着他坐下，给他按着肩膀。他的肩膀很宽，肌肉因为常年开车，绷得硬邦硬的。

“天热，人也燥。”他含糊地说着，眼睛还盯着电视，“今天拉了个长途，去邻市的，挣了三百多。”

我心里一喜。三百多，对我们这个家来说，不是个小数目。儿子的学费，家里的开销，还有欠亲戚的债，都指着他这一天几十、一百地往回挣。

“那你今晚还出去吗？太累就歇歇吧。”我心疼他。

“出，怎么不出？”他把茶杯放下，坐直了身子，“下半夜生意好，都是去机场、火车站的，不绕路，挣得快。我再跑一趟，争取这个月把给二舅的钱还上。”

他总是这样，把家里的事，把我和儿子的未来，都扛在自己肩上。我有时候觉得他太辛苦，可他总说：“男人嘛，不就得这样？让你们娘俩过上好吃的日子，我累点算什么。”

这是我们家不成文的默契，也是他对我许下的最朴素的承诺。

十点多，他起身准备出车。

我像往常一样，给他把水杯灌满凉茶，又往他兜里塞了两个煮鸡蛋。

“路上开慢点，别抽那么多烟。”我叮嘱道。

“知道了，啰嗦。”他笑着，在我脸上亲了一下，又弯腰亲了亲已经睡得迷迷糊糊的儿子的额头。

他拿起那串熟悉的钥匙，在手里晃了晃，发出“叮叮当当”的声响。

“走了啊。”

“嗯。”

门被轻轻带上，我听着他“噔噔噔”的下楼声，走到窗边。很快，那辆柠檬黄的出租车发动了，车灯在夜色里划出两道明亮的光柱，然后拐出小区，消失在街道的尽头。

我站在窗边，看了很久。

那个夜晚，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。老槐树的叶子都耷拉着，一动不动。

我怎么也想不到，那一声“走了啊”，竟是他留给我的最后一句话。

那辆柠檬黄的桑塔纳，连同我的丈夫张建od，就那样，彻底消失在了江城黏腻的夏夜里。

第2章 凭空蒸发

第二天早上，我醒来时，身边的位置是空的，凉的。

我心里“咯噔”一下，猛地坐了起来。

建国跑夜班，通常会在凌晨四五点钟回家，有时候生意特别好，可能会拖到六点。但现在，墙上的石英钟时针已经指向了七点半。

窗外的天光大亮，小区里已经传来了邻居们上班、送孩子上学的嘈杂声。

他没回来。

一种莫名的慌乱攫住了我。我抓起枕边的手机，拨他的号码。

“对不起，您拨打的电话已关机……”

冰冷的机械女声，像一盆冷水，从头浇到脚。

他开车时，手机是从来不关机的。这是他的规矩，怕错过公司的调度，也怕家里有急事。

我安慰自己，也许是手机没电了，他可能是在哪个角落里补觉，生意太好，太累了。

我给儿子做了早饭，送他去学校。一路上，我频频回头，总觉得下一秒，那辆黄色的出租车就会出现在街角。

然而没有。

一整个上午，我坐立不安，把他的手机号拨了一遍又一遍，每一次都是那个绝望的提示音。我给他公司打电话，调度说他昨晚十点多报备出去跑车后，就再没联系过。他没有在任何一个固定的交班点出现过。

到了中午，恐惧像藤蔓一样，死死地缠住了我的心脏。

我去了派出所。

接待我的是个年轻的民警，叫刘洋。他听完我的叙述，一边记录一边安慰我：“嫂子，您先别急。成年人失联，按规定要满二十四小时才能立案。张师傅可能是有什么事耽搁了，或者跟朋友打牌去了，忘了跟您说。您再等等，说不定下午就回来了。”

我怎么可能等得下去？建国不是那种没有交代的人。他就算跟朋友喝酒，也一定会提前打个电话。

我从派出所出来，像个无头苍蝇一样，沿着他平时可能跑车的路线，漫无目的地找。从城东的开发区，到城西的火车站，再到城南的客运中心。每一辆经过我身边的柠檬黄出租车，都会让我心头一紧，可每一次，都不是那个熟悉的车牌号。

太阳毒辣辣地烤着大地，我的汗水湿透了后背，嘴唇干得起了皮。

我不知道该怎么办，只能一遍遍地给他打电话，期待着能有奇迹发生。

二十四小时，四十八小时，七十二小时……

张建国，就像一颗投入江水的石子，连个回响都没有，就这么消失了。

警察立了案。他们调取了我们小区门口和沿途的监控，发现他的车在当晚十点十五分左右，驶上了通往邻市的高速公路。

然后，就没有然后了。

在下一个监控点，他的车再也没有出现过。

人，车，就这么在一段几十公里的高速公路上，凭空蒸发了。

警察排查了各种可能。交通事故？沿途的医院、交警队都没有记录。被抢劫了？那也该有个报案，或者发现车辆的踪迹。

什么都没有。

日子一天天过去，我的希望也在一点点被磨灭。

亲戚朋友们从一开始的焦急、帮忙寻找，到后来的唉声叹气，再到后来，他们看我的眼神里，都带着一丝怜悯和欲言又止。

“淑芬啊，要不……还是别等了，人总要往前看。”

“是啊，你还年轻，小望也还小……”

我听着这些话，心里像被刀割一样。什么叫往前看？我的天都塌了，怎么往前看？

儿子张望是支撑我活下去的唯一动力。他一开始还天天问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

我只能骗他说：“爸爸去很远的地方拉一个大老板了，要很久才能回来，给小望挣好多好多的钱买玩具。”

他似懂非懂地点点头，但眼神里的光，一天比一天黯淡。

后来，他渐渐不问了。他变得比同龄的孩子更沉默，更懂事。他会帮我做家务，会把学校里发的每一个小红花都小心翼翼地收好，放在他爸爸的枕头下面。

我辞掉了原来在超市当收银员的清闲工作，一天打三份工。白天在饭店洗碗，晚上去KTV做保洁，凌晨还要去给早餐店和面。我像个陀螺一样，不敢停下来。因为一停下来，那种被掏空的绝望感就会把我淹没。

我怕黑，怕安静。每个夜晚，我都会开着灯睡觉，听着外面偶尔路过的汽车声，幻想下一秒就能听到建国那熟悉的“噔噔噔”的上楼声。

可我等来的，只有无尽的失望和漫长的黑夜。

张建国失踪案，成了一个悬案。邻居们开始在背后议论纷纷。

有人说，他肯定是在外面欠了赌债，跑路了。

有人说，他是在外面有了别的女人，跟人私奔了。

更难听的，说他可能是遇害了，连人带车被沉进了江里。

这些话像针一样，一根根扎在我心上。我不相信。我的建国，那个会因为我一句话就戒掉抽了十几年烟的男人，那个会把每个月挣的钱一分不差地交给我，只留几十块零花的男人，怎么可能抛下我们母子？

我不信。

我成了一个偏执的疯子。我把他的衣服、他的牙刷、他用过的所有东西都原封不动地放着。我相信，他总有一天会回来。

就这样，一年，两年，五年，十年……

时间是最好的疗伤药，也是最钝的刀子。它慢慢磨平了我最初的歇斯底里，却在我心里留下了一道永远无法愈合的疤。

我渐渐习惯了一个人撑起这个家，习惯了在深夜里独自流泪，习惯了儿子脸上那种不属于他年龄的沉静。

江城变化很大，高楼越来越多，马路越来越宽。出租车也从桑塔纳，换成了各种各样的新款。

只有我，还停留在那个闷热的夏夜，等着一个永远不会回来的人。

我以为，这辈子，也就这样了。

直到十三年后，那个同样有些闷热的下午。

第3章 熟悉的“江A·74188”

十三年后，我45岁了。

岁月在我脸上刻下了痕迹，眼角的皱纹，鬓角的白发，都在无声地诉说着生活的艰辛。儿子张望已经长成了一个一米八的大小伙子，考上了本地的一所重点大学，懂事又孝顺，是我的骄傲，也是我全部的希望。

那天下午，我刚从家政公司出来，给一个客户家做了四个小时的深度保洁，累得腰都直不起来。天气有点阴沉，像是要下雨。我站在路边，想打个车回家，早点给儿子做晚饭。

正是下班高峰期，一辆辆出租车都亮着“有客”的红灯，呼啸而过。

我有些焦急，往路边又站了站，用力地挥着手。

一辆柠檬黄的老款桑塔纳，慢悠悠地从远处驶来。

在这个满街都是新能源和新款轿车的时代，这种老旧的车型已经很少见了，像个从过去穿越而来的古董。

我的心，没来由地跳了一下。

车子在我面前停下，副驾驶的玻璃窗摇了下来。

“师傅，走吗？”我习惯性地问。

“去哪儿？”司机是个五十岁上下的男人，面相和善，皮肤黝黑。

“江滨小区。”

“上来吧。”

我拉开后车门，一屁股坐了进去。一股熟悉的、混杂着淡淡烟草味和皮革座椅味道的气息，瞬间将我包围。

我累得不行，靠在椅背上，闭上了眼睛。

“师傅，麻烦快一点，家里孩子等着吃饭。”我随口说了一句。

“好嘞。”

车子平稳地启动，汇入了车流。

也许是太累了，我有些昏昏欲睡。迷迷糊糊中，我好像又回到了很多年前，坐在建国的车里。他总是把车收拾得很干净，虽然旧，但坐垫永远是干爽的。他喜欢在车里放一些老歌，张学友，刘德华，跟着瞎哼哼，五音不全，却透着一股快活。

我下意识地睁开眼，看向车内的后视镜。

镜子上，空空如也。

没有那个我亲手挂上去的平安扣。

我的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。

目光下意识地往下移，落在了副驾驶前方的储物台上。那里，有一道浅浅的、月牙形的划痕。

我的呼吸，瞬间停滞了。

这道划痕，我记得。是有一年，我们带着小望去郊区玩，小家伙调皮，拿着一个玩具刀在上面划的。当时建国心疼得不行，嘴上骂着“败家儿子”，却没舍得真打一下。后来，那道划痕就一直留在了那里。

怎么会……这么巧？

我的心跳开始加速，血液“轰”地一下涌上了头顶。

我像个疯子一样，开始在车里四处打量。

座椅的皮面，右后方有一小块被烟头烫过的疤。

车门内侧的储物格，边缘有些许破损，是我以前放水杯不小心磕的。

还有……还有……

我的目光，最终定格在了方向盘前面的计价器上。在计价器的侧面，贴着车辆的营运信息。

车牌号：江A·74188。

“轰——”

我的大脑一片空白，仿佛有惊雷在耳边炸响。

江A·74188。

这个我念了十三年，刻在骨子里的号码。

是他的车！是张建国的车！

怎么可能？这辆车不是和他一起失踪了吗？为什么会出现在这里？

我的身体开始不受控制地颤抖，牙齿都在打颤。

“师傅……”我的声音干涩、嘶哑，抖得不成样子，“师傅，这车……这车是你的？”

司机从后视镜里看了我一眼，似乎被我的样子吓到了，放慢了车速。

“是啊，大姐，怎么了？这车开了好几年了。”他有些疑惑地回答。

“不是……我的意思是，这车……你是从哪儿来的？”我死死地抓住前排的座椅靠背，指甲几乎要嵌进去。

司机师傅似乎觉得我有点奇怪，但还是耐着性子说：“哦，这车啊，是我几年前从二手车市场买的。怎么了，大姐？车有什么问题吗？”

二手车市场？

买的？

这两个词，像两把重锤，狠狠地砸在我的心上。

如果车是买来的，那就意味着，它没有被抢，没有被毁，没有沉入江底。

它只是……被卖掉了。

被谁卖掉的？

一个可怕的、我逃避了十三年的念头，疯狂地从心底最深处冒了出来，几乎要将我吞噬。

“师傅，”我用尽全身的力气，才让自己的声音听起来不那么像在哭，“你……你能不能告诉我，你是在哪个车市买的？从谁手里买的？”

司机师傅被我问得一头雾水，警惕地看了我一眼：“大姐，你问这个干嘛？你是不是认错车了？”

“我没认错！”我几乎是吼了出来，眼泪再也忍不住，夺眶而出，“这车……这车是我家的！是我失踪了十三年的丈夫的车！”

第4章 顺藤摸瓜

司机李师傅被我的反应吓得不轻，连忙把车靠边停下。

他看着我这个泪流满面的中年女人，一脸的不知所措。

“大姐，你……你别激动，有话好好说。你说这车是你家的？这……这不可能吧？”

我语无伦次地，把十三年前那个夏夜，把张建国和这辆车一同消失的事情，全都告诉了他。我指着车里那些只有我们自己才知道的印记——那道划痕，那个烟疤，作为证据。

李师傅是个老实人，听完我的话，嘴巴张得老大，半天没合上。他大概是觉得这事太离奇了，比电视剧还精彩。

他愣了半天，才从储物格里翻出了一个陈旧的车辆登记证。

“大姐，你看，这是过户手续，我是从一个叫王勇的人手里买的，手续齐全，绝对是正规渠道。”

我颤抖着手接过登记证。上面确实写着，这辆车在五年前，由一个叫王勇的人，转卖给了眼前的这位李师傅。

王勇？

这个名字很陌生。

“那这个王勇呢？你还有他的联系方式吗？”我抓住了一根救命稻草。

李师傅摇了摇头：“好几年了，哪还有联系啊。不过，我记得他好像是邻省H市的人，当时他说他也是从别人手里买的这车，开了没多久就卖了。”

线索，到这里似乎断了。

但我心里却燃起了一团火。十三年了，第一次，我感觉离真相那么近。

我付了车费，郑重地向李师傅道了谢，然后要了他的电话号码。我告诉他，我可能还需要他帮忙，作为证人。李师傅很同情我的遭遇，满口答应了。

我失魂落魄地回到家，关上门，背靠着门板，身体无力地滑落在地。

眼泪再一次汹涌而出。

这一次，不是因为思念，也不是因为悲伤，而是一种被欺骗、被愚弄的愤怒和委屈。

如果车是被卖掉的，那么张建国……他十有八九还活着。

他没有死。

他只是……不要我们了。

这个认知，比他死了还要让我痛苦。十三年的等待，十三年的坚守，十三年的含辛茹苦，在这一刻，都成了一个天大的笑话。

我算什么？我和儿子算什么？

那天晚上，我没有做饭。张望回来的时候，看到的就是坐在黑暗里，双眼红肿的我。

“妈，你怎么了？灯怎么也不开？”

他打开灯，看到我的样子，吓了一跳。

我抬起头，看着我高大、英俊的儿子，那个在他父亲记忆里还是个七岁孩童的儿子，再也绷不住，抱着他嚎啕大哭。

我把今天发生的一切，都告诉了张望。

听完我的话，张望久久没有说话。他的拳头攥得紧紧的，手背上青筋暴起。他的脸上，没有悲伤，只有一种超乎年龄的、冰冷的愤怒。

从他记事起，“父亲”就是一个模糊的、只存在于照片和母亲口中的符号。他没有感受过父爱，却承担了父亲缺席带来的所有后果——同学的嘲笑，生活的拮据，以及母亲那挥之不去的忧伤。

“妈，别哭了。”他扶着我，声音有些沙哑，“既然有线索，我们就去查。我要看看，他到底是个什么样的人。我要当面问问他，这十三年，他凭什么！”

儿子的冷静和决绝，给了我巨大的力量。

是的，我不能就这么算了。我要一个真相，不是为了挽回什么，而是为了给我这十三年的青春，给我儿子缺失的父爱，要一个交代。

第二天，我请了假，和张望一起，再次找到了当年办案的民警刘洋。

刘洋现在已经是派出所的副所長了，看到我，他还记得。听我们说了新的线索，他也很震惊，立刻表示会帮我们调查。

通过车管所的档案系统，警方很快就查到了那个叫王勇的人。正如李师傅所说，他是邻省H市人。刘洋帮我们联系了H市的警方，协同调查。

H市警方找到王勇后，他说，这辆车是他八年前从一个朋友手里买的，那个朋友叫赵强。

顺着赵强这条线索往下查，又牵扯出了另一个人，孙立。

线索就像一根长长的线，我们抓着线头，一点点地往回拉。每一次转手，时间就往前推几年。

终于，在查到第四手车主的时候，我们得到了一个关键信息。

那个人说，这辆车，是十二年多以前，他从一个外地人手里买的。当时那个外地人急着用钱，价格要得很低，连过户手续都没正经办，只是签了个简单的买卖协议。

“那个人长什么样？叫什么名字？你还记得吗？”刘洋在电话里问。

“我想想啊……时间太久了。”电话那头的人沉默了一会儿，“哦，对了，他说他叫……好像叫什么‘李伟’。个子挺高，人有点黑，说话带点咱们江城这边的口音。”

李伟。

一个假名字。

但“江城口音”这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了所有的疑云。

警方根据那人提供的模糊记忆和时间点，开始在海量的人口信息和流动记录里进行排查。

一个星期后，刘洋打来了电话。

“淑芬嫂子，我们……可能找到他了。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“他在哪里？”

“在邻省的一个小县城，叫安坪县。他现在不叫张建国，也不叫李伟。他现在的身份证上，名字是……周明。”

电话那头，刘洋的声音有些复杂。

“他……他已经在那边，重新安家了。”

第5章 十三年的尽头

安坪县，一个我从未听说过的小地方。

我和张望坐了五个小时的长途汽车，才到达这个尘土飞扬的县城。

按照刘洋给的地址，我们找到了一片老旧的居民区。这里的房子，比我们江城的老家还要破败。墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样缠绕在空中。

我们的目的地，是其中一栋楼的二单元301室。

站在那扇斑驳的木门前，我的心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出来。

十三年了。

我幻想过无数次重逢的场景。在火车站，在家门口，甚至是在梦里。我想象着他会是什么样子，是憔ें、是落魄，还是风光？我想象着见到他，我会说什么，是哭着骂他，还是抱着他，问他这些年去了哪里。

可我从没想过，会是这样一种方式。

像一个不速之客，去闯入他人的生活。

张望比我冷静。他抬起手，用力地敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

每一声，都像敲在我的心上。

门里传来一阵脚步声，然后，门“吱呀”一声，开了一道缝。

一个四十多岁的女人探出头来，头发随便挽着，身上系着一条沾着油污的围裙。她看到我们，一脸警惕。

“你们找谁？”

我的目光越过她，投向了屋里。

客厅很小，摆设简单。一个男人正坐在饭桌旁，背对着我们，穿着一件灰色的旧T恤，背影有些佝偻。

他似乎听到了门口的动静，不耐烦地回过头。

“谁啊，磨磨唧唧的……”

他的声音，在中途戛然而止。

当他的目光和我的目光，在空中相遇的那一刻，时间仿佛静止了。

那张脸。

比十三年前苍老了许多，眼角爬满了皱纹，两鬓也见了白霜。但那轮廓，那眼神，哪怕是烧成灰，我也认得。

是张建国。

他手里的筷子，“啪嗒”一声，掉在了地上。脸上的血色，在一瞬间褪得干干净净，只剩下震惊和恐慌。

那个开门的女人，显然也察觉到了不对劲。她看看他，又看看我们。

“周明，他们是谁啊？”她问。

周明。

原来，这就是他现在的名字。

张建国，不，应该叫周明，他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

倒是张望，冷冷地开了口，声音里没有一丝温度。

“我们是谁？”他往前走了一步，盯着那个男人，一字一句地说，“我们是你十三年前，扔在江城的家人。”

女人的脸色“唰”地一下也白了。

屋里，一个十岁左右的小男孩从房间里跑出来，手里拿着个玩具，好奇地看着我们。

“爸爸，妈妈，他们是谁呀？”

这一声“爸爸”，像一把最锋利的刀，狠狠地捅进了我的心脏。

我苦苦支撑了十三年的信念，在这一刻，彻底崩塌，碎得一地狼藉。

原来，邻居们的猜测都是对的。

他不是失踪了，不是遇害了。

他只是，用最残忍的方式，抛弃了我们，然后换了个身份，心安理得地，过上了他自己的新生活。

眼泪，模糊了我的视线。我看着眼前这个男人，这个我爱过、等过、也恨过的男人，突然觉得无比的陌生。

“张建国。”我开口，声音嘶哑得不像自己的，“你……你对得起我吗？你对得起小望吗？”

他终于有了反应。他从椅子上站起来，踉踉跄跄地向我走了两步，眼神里充满了愧疚和慌乱。

“淑芬……我……我对不起你们……”

他的声音，那么干涩，那么无力。

“一句对不起就完了？”张望的怒火再也压抑不住，他冲上前，一把揪住了张建国的衣领，“十三年！你知道我妈这十三年是怎么过来的吗？你知道我是怎么长大的吗？你躲在这里，老婆孩子热炕头，你心安吗！”

“小望……别这样……”张建国不敢看儿子的眼睛，只是一个劲地躲闪。

那个女人和小男孩都被吓坏了，女人抱着孩子，惊恐地看着我们，像看两个闯入家门的强盗。

“你们……你们到底是什么人？快放开我老公！”

“你老公？”张望冷笑一声，松开了手，指着我说，“那她是谁？她是张建国明媒正娶的妻子！我，是他的亲生儿子！我们还没死呢！法律上，你才是那个第三者！”

女人的脸，瞬间变得惨白。

整个屋子，陷入了一片死寂。只剩下小男孩被吓坏了的哭声，和我们几个人沉重的呼吸声。

我看着眼前这一片狼藉，突然觉得很没意思。

我千里迢迢地赶来，不是为了上演一场原配手撕的闹剧。

我只是想要一个答案。

“张建国，”我平静下来，看着他，“你只要告诉我，当年，为什么？”

第6章 一个懦夫的独白

在那个狭小、压抑的客厅里，张建国，或者说周明，终于断断续续地，讲出了那个被他隐藏了十三年的秘密。

他的故事，没有我想象中的任何狗血情节，没有预谋已久的私奔，也没有天降横财的诱惑。

一切，都源于一个懦夫的恐惧和逃避。

十三年前那个夜晚，他送完去邻市的客人，在返程的路上，因为疲劳驾驶，打了个盹。

就是那一下，他的车，撞倒了一个骑着摩托车的年轻人。

那条路很偏，没有监控。年轻人倒在血泊里，当场就没了呼吸。

他吓坏了。脑子里一片空白，唯一的念头就是：完了。

他杀了人。

他要坐牢，要赔偿一大笔钱。他想到了我，想到了才七岁的儿子。他觉得天都塌下来了，他这辈子都毁了。

那个时候，他没有选择报警，没有选择救人。

魔鬼，在那一刻占据了他的内心。他做出了一个让他后悔终生的决定——逃。

他掉转车头，连夜开到了邻省。他不敢回家，不敢联系任何人。他觉得自己是个杀人犯，是个罪人，他没脸再见我们。

他把车以极低的价格，卖给了一个黑市车贩，换了点钱。然后用那些钱，办了一张假的身份证，改名换姓，像一只过街老鼠，躲到了安坪这个没人认识他的小县城。

他说，刚开始那几年，他每天都在做噩梦，梦见那个被他撞死的年轻人，梦见我和儿子。他好几次都想过去自首，可他没有勇气。他怕坐牢，更怕面对我们。

后来，时间久了，恐惧渐渐被麻木所取代。他认识了现在这个女人，一个同样命苦的本地寡妇，带着一个孩子。他们搭伙过日子，互相取暖。再后来，他们又生了一个儿子。

他就这样，以“周明”的身份，活了下来。

“那……那个被你撞死的人呢？”我听着他的话，全身发冷。

张建国的头垂得更低了，声音细若蚊蝇：“我……我后来偷偷打听过……警察好像……好像一直没查到肇事者……就成了悬案……”

我愣住了。

原来是这样。

不是不爱了，不是变心了。

只是因为一场意外，和一个懦弱到极致的选择。

他为了逃避责任，不惜抛弃我们，不惜让一个无辜的生命枉死街头，让另一个家庭承受失去亲人的痛苦。

我看着他，这个我曾经以为能为我遮风挡雨的男人，突然觉得无比的恶心。

我甚至觉得，如果他真的是跟人私奔了，我心里可能还好受一点。至少，那只是感情的背叛。

而现在，摆在我面前的，是一个人性的黑洞。他的自私和怯懦，毁了不止一个家庭。

“所以，这十三年，你从来没有想过我们吗？”我问出了最后一个问题。

他抬起头，浑浊的眼睛里，流下了两行眼泪。

“想……怎么会不想……”他哽咽着，“淑芬，我对不起你。我不是人。我每天都在想你们，想小望。我把你们的照片，一直藏在……藏在床板底下……我只是……没有脸回去……我回不去了……”

他说着，转身从卧室里，真的拿出了一个用塑料袋包得严严实实的小包。

打开来，里面是我们一家三口唯一的合照。照片已经泛黄，上面的人，笑得那么灿烂。

照片的背面，还有他偷偷藏起来的，那个我送他的平安扣。

原来，他一直都留着。

可这又有什么用呢？

迟来的忏悔，无法弥补已经造成的伤害。

张望看着那张照片，脸上没有任何表情。他只是冷冷地对张建国说：

“你不用对我们说对不起。你应该去对那个被你撞死的人，和他的家人说。”

说完，他拉起我的手。

“妈，我们走。”

我没有再看张建国一眼，也没有看那个抱着孩子、眼神复杂的女人。

我跟着儿子，走出了那扇门，走出了那个让我感到窒息的屋子。

身后，传来了张建国撕心裂肺的哭喊声。

“淑芬！小望！”

我们没有回头。

有些路，一旦走错了，就再也回不了头了。

第7章 江边的告别

回去的路上，我和张望一路无言。

车窗外的风景飞速倒退，就像我们被尘封了十三年的生活，在这一天，被按下了快进键，然后轰然落幕。

我没有胜利者的快感，也没有复仇的喜悦。我的心里，空落落的，像被掏空了一块。

那个支撑了我十三年的执念，那个关于他“失踪”的谜题，终于解开了。可答案，却比任何一种猜测都更让人心寒。

回到江城，天已经黑了。

张望没有直接带我回家，而是让司机把车开到了江边。

我们下了车，并肩走在江滩上。晚风吹来，带着江水潮湿的气息，吹乱了我的头发。

“妈。”张望忽然开口，“你……恨他吗？”

我看着远处江面上闪烁的灯火，沉默了很久。

恨吗？

当然恨。

我恨他的懦弱，恨他的自私，恨他为了保全自己，毁了我们这个家，也毁了另一个无辜的家庭。

可除了恨，似乎还有别的。

有一种深深的悲哀。

我为自己这十三年的等待感到悲哀，也为他那被恐惧和愧疚填满的后半生感到悲哀。

“以前恨。”我轻轻地说，“现在……好像也说不清楚了。小望，妈是不是很没用？”

张望摇了摇头，他伸出手，轻轻地揽住了我的肩膀。他的手掌宽大而温暖，给了我一种前所未有的安全感。

“妈，你一点都不没用。”他看着我，眼睛里有我从未见过的坚定和成熟，“你是我见过最坚强的人。这十三年，你一个人把我拉扯大，供我读书，给了我你能给的全部。没有他，我们一样过得很好。以后，会更好。”

我看着儿子已经比我还高的身影，看着他轮廓分明的侧脸，眼泪，再一次不争气地流了下来。

是啊，我还有儿子。

我这十三年，不是白过的。我用我的血汗，浇灌出了一棵可以为我遮风挡雨的大树。

“妈，报警吧。”张望说，“他犯了罪，就应该接受法律的制裁。这不光是为了我们，也是为了那个枉死的人。”

我点了点头。

这是他应得的惩罚。

第二天，我们去了派出所。

刘洋听完我们的讲述，唏嘘不已。警方很快就联系了安坪县的公安局，对周明，也就是张建国，进行了控制。

同时，他们也重启了十三年前那桩肇事逃逸的悬案。

经过DNA比对和张建国的供认，一切都水落石出。

等待他的，将是法律的严惩。

他那个在安坪县的“家”，也散了。那个女人在知道全部真相后，带着孩子离开了他。

听说，张建国被带走的那天，一夜之间，头发全白了。

这些，都是刘洋后来告诉我的。我听着，心里已经没有太大的波澜。

他的人生，他的结局，都与我无关了。

处理完所有的事情后，我一个人，又来到了江边。

我从口袋里，掏出了一串钥匙。

是那辆桑塔纳的备用钥匙，十三年来，我一直把它和我家里的钥匙串在一起。我总觉得，留着它，就像留着一个念想，一个他会回来的希望。

现在，不需要了。

我用力地，将它扔向了江心。

它在空中划出一道小小的、疲惫的弧线，像一声迟到了十三年的叹息，然后“噗通”一声，就被墨绿色的江水吞没了。

那一刻，我感觉压在我心头十三年的那块大石头，也跟着一起，沉入了江底。

我长长地，舒了一口气。

天，终于晴了。

第8章 新的生活

生活，在经历了这场巨大的风波后，又重新回到了正轨。

只是，这一次，我的心里，卸下了沉重的枷锁，变得前所未有的轻松。

我依然每天忙忙碌碌，做家政，打零工，但我的脸上，开始有了笑容。邻居们都说，我像是变了个人，整个人都亮堂了。

张望也变了。他不再像以前那样，总是带着一丝忧郁和沉默。他变得开朗了许多，会跟我开玩笑，会跟我分享学校里的趣事。我们母子俩的关系，比以前更亲密了。

他用自己兼职挣的钱，给我买了一部新的智能手机，手把手地教我怎么用微信，怎么看短视频。

“妈，你辛苦了半辈子，也该好好享受一下生活了。”他说。

我看着他，心里暖洋洋的。

张建国的事，就像一场遥远的噩梦。梦醒了，生活还要继续。

我没有去关注他最终被判了多少年，也没有再去打听他的任何消息。对我来说，这个人，连同那段过去，都已经彻底翻篇了。

有时候，夜深人静，我也会想，如果十三年前那个晚上，他没有选择逃避，而是勇敢地承担了责任，现在会是什么样？

也许，他会坐牢，我们会负债累累。

但是，至少，我们一家人会站在一起，共同面对。小望的童年，不会在没有父亲的阴影下度过。而我，也不用在无尽的等待和自我怀疑中，耗尽十三年的光阴。

可惜，生活没有如果。

一个错误的选择，往往需要用一生去偿还。

他选择了做个懦夫，就要承担懦夫的代价。而我，选择了坚强，也终将收获坚强带来的果实。

周末的时候，张望放假回家，神神秘秘地对我说：“妈，闭上眼睛。”

我笑着闭上眼。

“好了，睁开吧。”

我睁开眼，看到他手里捧着一个小小的丝绒盒子。

打开来，里面静静地躺着一个平安扣。

玉质温润，比我当年买的那个，要好上太多。

“妈，过去的事，就让它过去吧。”张望把平安扣挂在了我的脖子上，冰凉的玉石贴着我的皮肤，却有一股暖意，一直流淌到心底。

“以后，我来保护你。”

我抱着我的儿子，这个比他父亲，更像一个真正男人的儿子，泪水，再一次模糊了我的双眼。

这一次，是幸福的泪水。

我的人生，上半场，或许充满了等待和辛酸。

但我的下半场，在阳光下，才刚刚开始。