当年发小骂我家穷不跟我玩，如今她倚着大门笑：咱这胡同就你得劲

胡同的记忆

＂王守业，我妈不让我去你家玩了！你家连个电视机都没有，太寒碜！＂刘芳芳扬起尖尖的下巴，眼神里满是轻蔑。

我愣在原地，手里攥着刚从供销社买来的大白兔奶糖，那是我省下半个月的零花钱才买到的，本想和发小一起分享。

那是1982年的春天，我家住在北京西城一条叫福寿巷的老胡同里。窄窄的胡同两侧是灰砖青瓦的平房，门前种着几棵老槐树，夏天能遮出一片清凉。

北风刮过胡同时，总会卷起一阵尘土，钻进衣领和袖口。胡同深处有个公共水龙头，每天清晨都排着长队，大人们提着搪瓷脸盆和铝制水桶，小声议论着昨晚广播里的新闻和邻里琐事。

父亲是国棉七厂的普通工人，常年穿着洗得发白的蓝制服，手上的老茧厚得像树皮。母亲在街道缝纫组做裁缝，手指被针扎得满是小黑点，却总能给我做出最合身的衣裳。一家三口挤在不足二十平米的平房里，冬天炉子上的铁壶咕噜咕噜地冒着热气，氤氲出一种温暖的潮湿。

我家的炕桌底下放着一个木头箱子，装满了父亲从旧书摊淘来的连环画和小人书。那是我童年最珍贵的宝藏，《哪吒闹海》、《水浒传》、《三国演义》，翻得卷了边，却从不舍得丢弃。

隔壁的刘芳芳家，父亲刘建军是北京第二机床厂的厂办主任，穿着笔挺的的确良衬衫，骑着永久牌自行车上下班。母亲赵丽娟在王府井百货公司工作，总能搞到些稀罕物件。他们家早早添置了一台＂牡丹＂牌十四寸黑白电视，每到《西游记》播出的晚上，常引得胡同里的孩子围观。

我和刘芳芳从小一起长大，曾是最好的发小。记得那时候，我们一起踢毽子、玩泥巴，用铁环在胡同里追逐。春天放风筝，夏天抓知了，秋天掏鸟窝，冬天打雪仗。我们约定长大后一起去北戴河看大海，海边捡贝壳。

可自从她家买了那台＂牡丹＂牌黑白电视，一切都变了。刘芳芳开始嫌弃我家的贫穷，常在小伙伴面前炫耀她家的富足。

＂你们知道吗？我爸下个月要去广州出差，说要给我带回录音机！＂刘芳芳坐在院子里的石墩上，一边梳着塑料小梳子，一边得意地宣布。

＂真的假的？录音机可贵了！＂胡同口老李家的女儿小眼睛都瞪圆了。

＂当然是真的！我爸单位有指标！不像有些人家，连电视机都买不起。＂刘芳芳故意看了我一眼。

我低下头，脚尖踢着地上的小石子，感觉脸上火辣辣的。

放学路上，我不再和刘芳芳结伴而行。每当看到她和新朋友有说有笑地从我身边经过，心里就像被针扎了一样。

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，终于忍不住问道：＂爸，咱家什么时候能买台电视机啊？＂

父亲正在灯下缝补工作服，抬头看了我一眼：＂怎么，你也想看电视？＂

我点点头，又摇摇头：＂刘芳芳说咱家太穷，不跟我玩了。＂

父亲放下针线，叹了口气：＂守业啊，咱家现在是买不起电视机。你爸一个月工资才四十多块，你妈三十来块，除了柴米油盐，你的学费、书本费，家里能剩下几个钱？＂

母亲从厨房走出来，手里端着一碗刚熬好的红糖姜汤：＂孩子，人穷不能志短。现在苦一点没关系，只要你好好学习，将来一定会比别人强。＂

她轻轻抚摸我的头发：＂你看电视台那个播新闻的李梓萱，听说就是从农村考出来的大学生。人家现在多风光！＂

父亲也放下手中的活计：＂是啊，人这一辈子，不是比谁家有钱，而是比谁活得有骨气。刘家现在是风光，可谁知道以后怎么样？你记住，真正的朋友不会因为你家有没有电视机就不理你。＂

我把这些话记在心里，像藏了一颗种子。

那个年代，知识改变命运的观念深入人心。我暗自发誓，一定要通过读书改变自己的命运。从那以后，我把全部精力都投入到学习中。

每天清晨，当胡同里的大多数人还在睡梦中，我已经背着书包，踩着吱呀作响的老式自行车，赶往学校。那辆二八大杠是父亲从工厂旧货市场淘来的，车把上的漆已经掉了大半，链条每骑几公里就要上一次油。

初中毕业那年，刘芳芳因成绩不好去了技校，准备学习缝纫专业。而我考上了北京第四中学，这在胡同里引起了不小的轰动。

＂瞧瞧王家的孩子，多争气！考上四中了！＂胡同口卖煎饼的刘大爷逢人就说，仿佛我是他的亲孙子。

父亲破例买了两瓶汾酒，请来了几位要好的邻居。母亲做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲤鱼，还有我最爱吃的白菜猪肉馅饺子。那晚，我第一次看到父亲喝得满脸通红，拍着我的肩膀，眼睛湿润地说：＂儿子，爸爸为你骄傲！＂

刘芳芳一家没有来，听说她父亲嫌我家的条件简陋，说什么＂破屋子里办喜事，跟办丧事似的＂。这话传到我父亲耳朵里，他只是冷笑一声：＂咱不稀罕！＂

我在四中的日子并不轻松。学校里有不少干部子弟和高干家庭的孩子，他们出入有小汽车接送，穿着时髦的喇叭裤和的确良衬衫，过年还能穿上羽绒服。而我，依然是母亲缝制的老式中山装，冬天就套一件厚厚的棉袄，脚上是父亲帮我做的千层底布鞋。

＂王守业，你这身打扮真像从五十年代穿越来的！＂班上有人笑我。

我不理会这些嘲笑，只是更加刻苦学习。每天，我都是学校里来得最早的学生，打着手电筒在教室自习。晚上回家后，点亮那盏昏黄的台灯，伏案至深夜。

寒来暑往，三年时光如白驹过隙。1988年夏天，高考成绩揭晓，我考上了北京一所不错的大学，成为胡同里第一个大学生。

上大学那天，父母送我到校门口。母亲硬塞给我一个布包，里面是她亲手包的饺子和几个白面馒头。父亲从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，里面是一百元钱。

＂儿子，这是爸妈这几个月攒下的。大学里花销大，你拿着。＂父亲的声音有些哽咽。

我不忍心接，知道这是他们省吃俭用才积攒下的血汗钱。母亲却硬塞到我手里：＂拿着！你爸为了这钱，加了多少班你知道吗？去年冬天那场大雪，厂里的房顶漏了，你爸在雪地里站了一整夜看守机器，差点冻出病来！＂

那一刻，我眼眶湿润，紧紧抱住父母：＂爸，妈，我一定不会让你们失望。＂

大学四年，我勤工俭学，给人家补习功课，周末去饭店端盘子，假期做家教，逐渐能够自食其力。毕业时，我没有像大多数同学那样进入国企或者机关，而是选择了一家刚起步的民营电子产品贸易公司。

＂小王啊，你这不是糊涂了吗？现在国企多好，铁饭碗啊！＂胡同里的邻居王大妈得知我的选择后直摇头。

父亲却支持我：＂时代不同了，改革开放都十多年了，年轻人要敢闯。＂

那是1992年，邓小平南巡讲话后，全国掀起了新一轮创业热潮。我从一名普通业务员做起，经常骑着自行车走街串巷推销产品。白天跑业务，晚上学习英语和计算机知识，常常工作到深夜。

三年后，我积累了一些经验和人脉，决定自己创业。我和两个大学同学凑了五万块钱，在中关村租了一间不到二十平米的小店，开始做电脑配件生意。

创业初期异常艰难。我们住在店里，吃方便面，用自行车送货，省下每一分钱。有时遇到客户拖欠货款，甚至连房租都交不起。

有一次，我骑车送货途中遇到大雨，不慎摔倒，电脑配件全部泡水报废，损失近万元。那晚，我一个人坐在店里，看着窗外的大雨，第一次对未来产生了怀疑。

正当我迷茫时，母亲来电话说父亲生病住院了。赶回家的路上，我看到父亲躺在病床上，脸色苍白，却还紧握着我的手说：＂儿子，别担心，爸没事。你的事业要紧，别为我分心。＂

看着父亲因操劳而布满皱纹的脸，我暗下决心：一定要让父母过上好日子。

幸运的是，1998年前后，中国的IT行业开始蓬勃发展。我们公司适时转型，从单纯销售硬件拓展到系统集成和软件开发，很快迎来了发展转机。

到了2005年，我的公司已经有七十多名员工，年营业额过千万。三十五岁那年，我终于攒够了钱，回到老胡同，准备把家里的老房子修缮一新。

胡同已经变了模样。许多平房被拆除，取而代之的是水泥楼房。一些老住户搬走了，来了不少新面孔。但胡同口的那棵老槐树依然挺立，见证着时代的变迁。

我家的老房子已经破败不堪，墙皮剥落，门窗年久失修。父母坚持不肯搬进我在西直门附近买的新房子，说是舍不得这几十年住惯了的地方。

＂这胡同里有咱们的根啊。＂父亲常这么说。

我找来建筑工人，按照原来的样式修缮老宅，尽量保留老北京四合院的风格，只是在内部添置了现代化的设施——暖气、抽水马桶、热水器，让父母的晚年生活更舒适些。

＂瞧瞧，王家的孩子出息了！回来给老房子换新颜了！＂胡同口卖煎饼的刘大爷已经七十多岁，头发全白了，却依然每天早上支起摊子。他抽着旱烟，笑眯眯地对路过的邻居说。

＂是啊，当年那个骑着破自行车上学的小子，现在可了不得了！听说开了家公司，有好几十号人呢！＂卖豆腐脑的张婶接话道。

街坊邻居的议论我听在耳里，只是笑笑不说话。对我来说，能让年迈的父母安享晚年，比什么都重要。

那天，我在督促工人修缮房子时，看见一个熟悉的身影站在胡同口。是刘芳芳，但她不再是那个骄傲的小姑娘。她的衣着朴素，脸上写满了疲惫，手里提着一个塑料袋，里面装着几个白菜和土豆。

听街坊说，她家这些年境况不好。刘建军所在的国营厂在九十年代下岗潮中倒闭了，他因受不了打击开始酗酒，后来患上肝硬化去世了。刘芳芳嫁了个不靠谱的丈夫，没几年就离婚了，留下一个孩子。她在东单附近一家小饭馆当服务员，每天工作十几个小时，挣着微薄的薪水养家。

＂芳芳，好久不见。＂我主动向她打招呼。

她愣了一下，勉强笑笑：＂守业，听说你现在混得不错。＂

她的眼神闪烁，似乎有些不自在。我知道，曾经的骄傲与今日的落魄形成了强烈对比，让她难以面对我。

＂公司最近正在招人，你有兴趣吗？＂我没提过去那些事，只是平静地问道。

刘芳芳惊讶地看着我：＂你是认真的？可我没什么专业技能...＂

＂没关系，从基础做起。只要肯学肯干，总能找到适合的岗位。＂我递给她一张名片，＂明天直接来找我就行。＂

转身离开时，我听到她低声说：＂谢谢你，守业。＂

起初她在前台接待做起，工作兢兢业业，从不迟到早退。慢慢地，她学会了电脑操作，后来被调到行政部门。她的儿子小强也上了初中，成绩不错。我专门为他设立了一个助学金，希望他能像我当年一样，通过知识改变命运。

在公司的年会上，刘芳芳鼓起勇气来到我面前：＂守业，有件事我一直想对你说...当年我那么对你，实在是太不应该了。＂

我笑着摇摇头：＂那都是孩子气，早就过去了。人生起起落落，谁能料到未来呢？＂

她的眼圈红了：＂我以前总觉得物质才是最重要的，现在才明白，人品和能力才是真正的财富。＂

2008年初，市政府启动了老城区改造计划，福寿巷被列入拆迁范围。政府给了不少补偿，大多数人都选择搬走。

我却执意留下。经过多方协调，我买下了几间相邻的老房子，重新修葺，保留着那份记忆。胡同深处的那口老井，院子里的石榴树，墙角的蟋蟀声，都承载着太多回忆。

我向公司申请了远程办公，每周只去公司两三天，其余时间留在胡同里照顾年迈的父母。父亲中风后行动不便，母亲的眼睛也不太好使了。但每天早晨，他们依然坚持在院子里的石桌旁晒太阳，和剩下的几户老邻居聊天，回忆着过去的日子。

有时，刘芳芳会带着小强来看望我们。小强很懂事，常帮着推父亲的轮椅，或者给母亲念报纸。父母很喜欢这个男孩，总说他像小时候的我，好学又有礼貌。

2009年夏天的一个傍晚，我坐在院子里的石凳上，看着夕阳洒在青砖墙上的余晖。刘芳芳送小强去补习班后，顺路来串门。她靠在我家门前的石墩上，看着这条即将消失的胡同，眼里闪着泪光。

＂王守业，说实话，咱这胡同就你得劲。＂她轻声说，＂别人都急着往外搬，你却非要留下来。＂

我给她倒了一杯茶：＂这胡同承载着太多记忆。从我记事起，就在这里生活。每一块砖，每一片瓦，都是我生命的一部分。＂

＂可胡同里的生活条件确实不如楼房方便。＂她晃着茶杯说。

＂方便不等于幸福。＂我笑了笑，＂在这里，我能感受到真正的邻里之情。楼房里住了几年，连对门是谁都不知道，何谈人情味？＂

她若有所思地点点头：＂是啊，我在东城的单元楼住了五年，楼上楼下谁家有个大事小情，没人知道，也没人在乎。不像咱们胡同，鸡毛蒜皮的小事都能传遍每家每户。＂

＂胡同里的人情冷暖，都是生活的一部分。＂我的目光穿过时光，仿佛又看到了那个骑着破自行车上学的少年，和那个扎着羊角辫的小姑娘。

刘芳芳突然笑了：＂还记得咱们小时候约定，长大要一起去北戴河看大海吗？＂

＂记得。＂我点点头，＂那时咱们在地上画了个大圆圈，说那就是大海。＂

＂现在想想，真是傻得可爱。＂她眼中闪烁着回忆的光芒。

＂要不，今年暑假咱们组织个团建，带上小强和公司的同事们，一起去北戴河吧？＂我提议道。

刘芳芳眼睛一亮：＂真的？那太好了！小强从来没见过大海，他一定会很兴奋。＂

就这样，我们在七月初组织了一次公司旅行。站在北戴河的沙滩上，看着蔚蓝的大海和翻滚的浪花，刘芳芳的眼眶湿润了：＂原来海真的这么大，这么蓝啊！＂

小强兴奋地在浪花中奔跑，阳光洒在他稚嫩的脸庞上，闪耀着希望的光芒。我想，这就是生活，有起有落，有得有失，但只要心怀善意，总会迎来属于自己的那片蓝天。

回到北京后，刘芳芳主动提出要请我吃饭，作为北戴河之行的谢礼。她带我去了东单附近她曾工作过的那家小饭馆。店面不大，但干净整洁，老板娘是个五十多岁的东北女人，看到刘芳芳立刻热情地打招呼。

＂这就是你常提起的王总啊？果然一表人才！＂老板娘笑着说，然后转向我，＂芳芳在我这干了三年，勤快得很，要不是你给她机会，她和小强的日子真不知道怎么过呢！＂

饭桌上，刘芳芳告诉我，她打算攒钱给小强报个计算机培训班：＂现在是信息时代，孩子必须掌握这些技能才有出路。当年我要是听你爸妈的话，好好学习，也不至于走这么多弯路。＂

我看着眼前这个历经沧桑却依然乐观坚强的女人，心中升起一股敬意。生活没有击垮她，反而磨砺出她的坚韧与智慧。

＂小强很聪明，公司可以为他提供实习机会。＂我说，＂等他大学毕业，如果愿意，可以直接来公司工作。＂

刘芳芳感动得说不出话来，只是一个劲地点头。

那年冬天，福寿巷的最后一批居民也搬离了，只剩下我和父母，以及几户固执的老人依然坚守。胡同里变得格外安静，只有早晨和黄昏时分，才能听到几声人声和脚步声。

北京的雪很美，尤其是落在青砖灰瓦上的雪，仿佛给这座古老的城市穿上了一件纯白的外衣。我常坐在窗前，看雪花纷纷扬扬地飘落，思绪也随之飘向远方。

一天傍晚，刘芳芳冒着雪来访。她的头发和肩膀上都是雪花，脸颊被冻得通红。我赶紧倒了杯热茶给她暖手。

＂守业，我考虑了很久，想和你商量个事。＂她搓着手，有些紧张地说。

＂什么事？但说无妨。＂

＂公司不是要在海淀开分部吗？我想申请调过去，负责那边的行政工作。这样离小强的学校近一些，他放学我也能照顾到。＂

我笑了：＂这有什么好犹豫的？你的工作能力我很认可，海淀分部正需要你这样经验丰富的行政主管。＂

听到这话，她长舒一口气：＂谢谢你，守业。我怕你觉得我太功利，刚站稳脚跟就想往上爬。＂

＂这不是功利，是为了孩子考虑。＂我递给她一块母亲做的糖醋萝卜，＂尝尝，我妈腌的，你小时候不是最爱吃这个吗？＂

她接过萝卜，轻轻咬了一口，眼睛一亮：＂还是小时候的味道！想不到阿姨这么大岁数了，手艺一点没变。＂

我们聊起童年的往事，那些在胡同里追逐打闹的日子，仿佛就在昨天。阳光穿过老槐树的枝叶，洒在青砖灰瓦上，时光仿佛倒流，回到了我们一起追逐的童年。

＂守业，＂临走时，刘芳芳站在雪中，认真地看着我，＂我一直想问你，当年我那样对你，你为什么还肯帮我？＂

我在门前的石阶上坐下，看着飘落的雪花：＂因为我知道，人生不如意十有八九。谁能保证自己一辈子顺风顺水？我今天帮你，或许明天在我困难时，也会有人伸出援手。这就是胡同里教给我的做人道理。＂

雪越下越大，覆盖了整个胡同，纯净得像一张白纸。刘芳芳的眼睛在雪光中闪闪发亮：＂王守业，认识你这个朋友，是我这辈子最大的幸运。＂

我笑了笑，心中却思绪万千。人生如棋，落子无悔。那些年的辛酸与甜蜜，挫折与成功，都是命运馈赠的礼物，让我成为今天的自己。

雪停了，月亮从云层中探出头来，洒下一片银辉。胡同的轮廓在月光下显得格外清晰，仿佛一幅古老的水墨画。

＂王守业，说实话，咱这胡同就你得劲。＂刘芳芳最后看了一眼这条即将消失的老胡同，轻声说道。

我笑而不语，递给她一把伞。有些情感，不需要言语，就藏在这青砖灰瓦之间，在这胡同的记忆里，永远不会消失。