栾树花语

景点排名 2025年10月10日 11:36 2 cc

它太普通啦！以至于很多人从它面前经过都不带多看它两眼，无论是繁花似锦的夏天还是硕果累累的秋日。不过它不急不躁，不温不火，依然给人们呈现自己的美丽大方。

转过街角，那一片纷繁的色彩便不由分说地扑面而来了。我总以为，秋日的调子是萧疏的，是“删繁就简三秋树”的清瘦；可眼前的这排栾树，却偏不如此。它热闹得近乎有些喧嚣，将生命的繁华与凋零，一同捧给你看。

说是“一树”，实在是有三重的秋意。树梢顶上是开败了的、将枯未枯的花，是那种少女羞涩似的绯红，又带着些风霜侵染后的憔悴，细细碎碎地缀在最高处，像是给树冠蒙上了一层薄薄的、半透明的霞。中间呢，是正当令的果实，那“灯笼果”的名号，实在是再贴切不过了。是三片薄薄的、淡粉的膜，合抱成一个小巧的、三角的灯笼模样，里面便藏着那粒乌黑的籽。这粉，又不是单纯的粉，于边缘处透着些许胭脂的红，仿佛是哪位画师用极淡的胭脂水，不经意地那么一点染，便有了一种吹弹得破的娇嫩。而底下，靠近我的这一层，已有几串早熟的果荚，彻底地转为那种赭石般的赤褐色了，沉甸甸地垂着，显出一种饱经风霜的、安详的老成。

风是没有的，但秋日的晴空本身，便是一种流动的、清冽的空气。那些顶憔悴的小红花，是受不住这空气的，便三片、五片，恋恋地，打着旋儿，悠悠地飘落下来。这落，也不是夏日暴雨后“狼藉残红”的那般决绝与仓皇；它是不急不躁的，是一片一片地，商量好了似的，在你眼前划出无数道柔和的、红色的弧线。地上已是薄薄的一层了，铺在墨色的柏油路上，不像残骸，倒像是一袭华美礼服不经意间曳地的、轻柔的裙裾。我停下脚步，生怕惊扰了这场安静而盛大的告别。

这灯笼果的妙处，怕也就在这“灯笼”的比喻里了。它不像真的果实那般沉实，它是空的，是透亮的。若是对着光看，那三片薄膜便成了极好的宣纸，阳光穿过，脉络丝丝可辨，泛着一种温暖的光泽。这便让它有了一种虚幻的、梦境般的美。它似乎并不急于宣告一种终结，一个“果”的圆满；它更像是一个小小的、精致的容器，里面盛放的，是刚刚过去的、喧闹的夏日的回声，是渐渐沥干的雨水，是慢慢凝结的光阴。古人说“草木有本心”，这栾树的心，大约便是一颗玲珑的、贪恋光与影的玩心吧。

我忽然想起前几日，在城外一处荒僻的山径边，也见过一棵野生的栾树。它生得歪斜，不如这街边的同类齐整，但那灯笼果却结得更为繁密，颜色也更为浓烈，是那种近乎凄艳的、决绝的红。四下里是些枯黄的蒿草，与它作伴的，只有几块沉默的巨石。那时我看着它，只觉得它像一个遗世独立的隐者，在冷风里举着千万盏微弱的灯，固执地照着那片即将沉睡的、荒凉的土地。那景象，比起眼前这街角的繁华，要更令人心惊，也更能照见秋的骨骼。

而眼前的这一排，毕竟是长在人间烟火里的。它们的身后，是明净的橱窗，是匆匆的行人。一个孩子跑过，顺手拾起一枚落下的“灯笼”，放在掌心，仰着头问他母亲：“妈妈，这是什么花？”那位年轻的母亲看了看，笑着摇摇头，牵着他走远了。我心底却泛起一丝微妙的怅惘。我们日日从这树下走过，有几人曾为它这一场盛大的演出驻足片刻呢？它的美，是这样喧哗，又是这样的寂寞。它自顾自地红着，黄着，绿着，将一生的故事都写在枝叶与果实上，而读得懂这故事的，恐怕只有秋风与夕光了。

天色，不知不觉间，已从明亮的湛蓝，转为一种温柔的、含着一抹紫的灰青。街灯“啪”地一声亮了，投下晕黄的光圈。那光落在栾树的枝叶与果实上，竟像是给那些小灯笼真的点上了烛火。一瞬间，整棵树变得愈发不真实起来，成了一座璀璨的、无声的灯市。风吹过，千万盏小灯微微颤动，光影迷离，仿佛整条街都随着它们轻轻地摇晃，要融入这秋夜的梦里去。