刘思齐有多美？1949年的一张留影，那年她19岁清丽脱俗气质不凡！

景点排名 2025年09月08日 15:38 4 admin

1949年香山那片枫叶刚刚染上红色，侯波按下快门的时候，19岁的刘思齐压根儿就没想到，自己会被一张照片定格成一代人记忆里的“初恋脸”，一件淡青色的旗袍，齐耳的短发，手指尖还轻轻捻着辫子的末梢，她就那么站在双清别墅的回廊底下，像一棵刚刚开始抽条的早荷，照片洗出来以后，毛泽东拿在手里看了好一会儿，才轻声跟身边的卫士说，这丫头，像极了她父亲年轻时候的清俊模样，他嘴里说的那个父亲，就是1929年在山东监狱里牺牲的刘谦初，而刘思齐，恰好就是在那座监狱里出生的，还在襁褓里的时候，就已经闻惯了铁锈和血的味道。

八岁那年，她在延安党校的礼堂里演了一出叫《弃儿》的戏，一句“爸爸你在哪儿”直接把台下看戏的毛泽东喊得眼眶都热了，演出一结束，他就蹲下来帮她擦眼泪，问她，你做我的干女儿，好不好，从那以后，延安窑洞的灯火下面，就多了一个用奶声奶气背《木兰辞》的小姑娘，到了1946年，16岁的刘思齐跟着母亲从新疆的监狱回到了延安，一身灰布军装裹着瘦瘦的骨头，却在欢迎会上朗诵起了普希金的诗，那声音清亮得就像是冰层底下的泉水，毛泽东拉着她的手对毛岸英说，这是思齐，你刘叔叔的闺女，岸英那时候刚从苏联回来，穿着一件呢子大衣，对着她敬了个军礼，刘思齐一下子就红了脸，躲到了母亲的身后。

真正的故事是从1948年的西柏坡开始的，那年春天还带着寒气，她抱着一大摞《晋察冀日报》冲进院子，正好撞到了在扫雪的岸英，报纸撒了一地，两个人就蹲在地上捡，岸英用俄语说了句“对不起”，她就用山东腔回了句“没关系”，一抬头，阳光正好穿过光秃秃的槐树枝，把她的耳廓照得透亮，后来他们俩就一起教老乡的孩子认字，岸英在黑板上写“中国”，她就在旁边画一面小小的红旗，粉笔末沾了她一整个袖口，到了晚上，她就借着月光抄他写的俄文日记，抄到那句“愿天下有情人皆成眷属”的时候，心跳得笔尖都在发抖，1949年10月15日，在中南海的菊香书屋西房，两个人的婚礼就只摆了三桌，喜糖是机关食堂烤的芝麻饼，毛泽东把他随身带着的钢笔插在了她的旗袍口袋里，说，拿着，替岸英给我写家书。

那张相片拍完才三十三天，岸英就跟着志愿军去了朝鲜，刘思齐还记得他临走前一天的晚上，在协和医院的走廊里深深鞠了一躬，只说是“去出差”，那声音轻得好像生怕会惊动她，1950年11月25日，大榆洞的上空落下了凝固汽油弹，岸英没来得及跑进防空洞，消息传回北京，毛泽东把电报锁进了抽屉里，对卫士说，先别告诉她，可刘思齐自己却在电台试播《谁是最可爱的人》，当她读到“当你早晨坐上第一辆电车”的时候突然就失声痛哭，导播慌忙把信号给切掉了，三年以后，她在朝鲜桧仓郡的烈士陵园里，终于看见了那块刻着“毛岸英同志之墓”的石碑，她跪在雪地里用额头抵着冰冷的碑面，呼出的白气一下子就把“岸英”两个字模糊成了一片水痕。

丈夫不在了，她把名字改成了刘松林，把“思齐”这两个字锁进了抽屉，在北大俄文系的24人宿舍里，她睡在上铺，床头就贴着岸英穿着军装的相片，1955年毕业被分到了工程兵文工团，每个月工资46块钱，她拿出20块寄给岸英的奶妈，自己就顿顿吃馒头配咸菜，有一次演《白毛女》，她唱到“北风那个吹”的时候突然就哽咽了，台下的战士还以为是她入戏太深，一个劲儿地鼓掌，只有化妆师看见了她睫毛上挂着的，是真的眼泪，1959年，毛泽东把她叫到中南海，递给她一张岸英在苏联时候的学籍卡，卡片背面用中文写着“给思齐，等我”，老人家用湖南口音说，娃娃，岸英不在了，你就是我的大女儿，那天，她哭到直接晕了过去，醒来的时候才发现，主席睡衣的肩头已经湿了一大片。

1962年，31岁的刘松林嫁给了空军教员杨茂之，婚礼的前一天晚上，她一个人去了西山，在岸英的墓前烧掉了那张1949年合影的底片，毛泽东送来了300块钱的彩礼，还有一幅他亲手写的《卜算子·咏梅》，上面写着“风雨送春归，飞雪迎春到……”，婚后她生了两个儿子两个女儿，大儿子取名叫“杨小英”，二儿子取名叫“杨小岸”，到了1971年，她和杨茂之被卷进了一起冤案里入了狱，她写信向毛泽东求救，主席批示说“娃娃们无罪”，夫妻俩这才重获了自由，出狱那天，她带着孩子们去了香山，又站在了当年拍照的那个回廊下，19岁的影子和52岁的自己重叠在了一起，风穿过松针的声音，就像是有人在耳边轻轻喊她“思齐”。

1990年，她终于拿到了那张迟到了整整40年的《革命烈士证明书》，抚恤金是320元，她把这些钱全都换成了硬币，带着四个孩子去了朝鲜，在大榆洞那个防空洞的遗址前面，把硬币一枚一枚地埋进了土里，说，岸英，国家没忘了你，2006年，76岁的她带着全家人第六次去朝鲜，在桧仓郡的烈士陵园，她把亲手做的芝麻饼放在墓前，说，你尝尝，还是中南海的味道，回来的飞机上，她让孙女给她拍了一张新的照片，照片里白发苍苍的老人穿着19岁那年的淡青色旗袍，领口还别着那颗旧盘扣，窗外的云海不停翻滚，像极了1949年香山的那个春天。

2022年1月7日，刘松林在北京逝世，享年92岁，追悼会上，她的遗像选的就是那张19岁的老照片，只是被后人修复成了彩色的，灵堂里循环播放着《莫斯科郊外的晚上》，那是岸英教她的第一首俄语歌，毛新宇在悼词里说，大伯母用一生诠释了“思齐”----见贤思齐的齐，也是思念的思，火化前，杨小英把母亲生前最喜欢的一个搪瓷缸放进了骨灰盒里，缸底还刻着1949年10月15日的日期，那天阳光特别好，中南海的菊花开得正旺，19岁的新娘站在回廊下，风扬起了她的碎发，整个人好像要飞起来一样。