我63岁，退休工资8500元，跟初恋情人搭伙3个月，满足了她的愿望

我叫赵卫国，今年63。

一个听上去就泛着铁锈味儿的名字。

退休前是国营机床厂的八级钳工，手上功夫有点，脾气有点，不多。

退休金拿到手，一个月8500块。

这笔钱，在我住的这个北方三线老城里，算得上是一份体面。

老伴儿走了五年，儿子在北京扎了根，一年回不来一次。偌大个三居室，除了电视声，就是我自己的咳嗽声。

空。

的空。

每天早上六点准时醒，去公园里打一套忘得差不多的太极拳，然后跟老李头杀两盘象棋，他悔棋，我骂他，骂完中午回家下碗面条。

下午睡一觉，起来去菜市场转悠，买一根葱，半斤肉，跟卖菜的小媳妇讨价还价一毛钱，赢了，心里能舒坦到晚上。

晚上七点，准时守着新闻联播，看完天气预报，一天就算过完了。

日复一日，像一台设定好程序的旧机器，缓慢，但精准地走向报废。

直到林惠的出现。

林惠。

我在心里默念这个名字，舌尖上像含了块半化不化的水果糖，四十多年的酸甜一起涌上来。

她是我的初恋。

我们是在一次初中同学聚会上重逢的。

组织聚会的是当年我们班长，现在一个什么局的副局长，退二线了，闲得发慌。

电话打到我手机上时，我正因为一毛钱的葱跟人掰扯。

“喂，老赵吗？我是王建军啊！”

王建军，这名字陌生又熟悉。

“哪个王建军？”

“嘿你个老赵，贵人多忘事啊！你初中班长！”

哦，想起来了，坐我前排，后脑勺扁扁的那个。

他说，大家几十年没见了，凑一凑，在城里最好的“海天阁”聚一聚，追忆一下青春。

我本来不想去。

一把年纪了，追忆什么青春？无非就是一场大型的、掺杂着酒精的攀比大会。

比谁的官大，比谁的钱多，比谁的孩子有出息。

我一个退休老钳工，有什么好比的？

就想挂电话。

王建军在那头不依不饶：“老赵，你必须来啊！林惠也来！”

我的手，一下子就僵住了。

林惠。

这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地插进我心脏最深处的锁眼里，用力一拧。

咯噔一声。

四十多年前的夏天，蝉鸣，汗水，白衬衫，还有她扎着马尾辫的背影，一下子全涌了出来。

“……去。”

我听到自己的声音，干巴巴的。

挂了电话，手里那根绿油油的葱，突然就捏不住了。

我竟然有点紧张。

回家翻箱倒柜，找不出件像样的衣服。

要么是洗得发白的旧T恤，要么是带着机油味儿的工作服。

最后，我翻出儿子结婚时买的一件深蓝色夹克，崭新，吊牌还没拆。

穿上身，在镜子前照了半天。

镜子里的老头，头发白了大半，眼角耷拉着，老年斑像撒坏了的芝麻，东一点西一点。

我叹了口气，把夹克脱下来，换回了我的旧T恤。

装什么呢？

什么样就是什么样吧。

聚会那天，我提前半小时到了海天阁。

包厢里乌泱泱已经坐了不少人，一个个油光满面，大着肚子，说话中气十足。

我扫了一圈，没看到林惠。

心里说不清是失落还是庆幸。

王建军拉着我，挨个介绍。

“这是咱们的李大行长！”

“这是陈大老板，搞房地产的！”

“这是孙教授，桃李满天下！”

我挨个点头，握手，听着他们吹牛。

“老赵，你现在干啥呢？”王建军拍着我的肩膀问。

“退了，在家待着。”

“退休金不少吧？你可是八级钳工，咱们厂的宝贝疙瘩。”一个以前在车间干过的同学问。

我不想说，但王建军替我说了。

“老赵现在可是土财主！一个月八千五！”

“嚯！”

一片惊叹声。

那些行长、老板、教授，看我的眼神都变了。

仿佛我不是一个退休工人，而是一块会走路的金条。

我讨厌这种眼神。

正浑身不自在，包厢门开了。

一个人影站在门口，有些迟疑。

所有人都安静了一瞬。

我也看了过去。

是她。

林惠。

她没怎么变，又好像全都变了。

眉眼还是年轻时的样子，温婉，秀气。但头发里夹杂着藏不住的银丝，眼角的皱纹像细密的蛛网。

她穿着一件洗得有些发旧的碎花衬衫，手里攥着一个布包，局促地站在那里，像一个走错房间的客人。

那一瞬间，整个包厢的喧嚣和浮华，都跟她格格不入。

也跟四十多年前，那个穿着白裙子，在阳光下对我笑的女孩，格格不入。

还是王建军反应快。

“哎呀，林大美女来了！快进来快进来！坐，坐老赵旁边！”

他不由分说，把林惠拉到我身边的空位上。

一股淡淡的、像是肥皂和阳光混合的味道，飘了过来。

我浑身僵硬，手都不知道往哪儿放。

“赵……卫国？”她轻声问，带着不确定。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

然后又是沉默。

饭局开始了。

推杯换盏，觥筹交错。

他们谈论着股票、海外投资、孙子的早教班。

我和林惠，像两个孤岛，被喧闹的海洋包围着。

我能感觉到，她在桌子底下，不停地绞着自己的衣角。

我给她夹了块鱼。

“吃吧，这个不腥。”

她抬头看了我一眼，眼神里有些惊慌，然后小声说了句“谢谢”。

那顿饭，我俩没说几句话。

但她没吃的东西，我默默记下了。

她不吃辣，不吃香菜，不喜欢太油腻的。

跟年轻时一模一样。

散场的时候，大家都加了微信，建了个同学群。

林惠没有智能手机，用的是一个按键的老人机。

王建军嚷嚷着：“这都什么年代了，林惠你怎么还用这个？”

另一个女同学接话：“你不知道？林惠男人前几年走了，走之前赌博，把家底都败光了，还欠了一屁股债。她儿子也不争气，在外面打工，一年到头不回家。她现在一个人，过得苦着呢！”

声音不大不小，刚好够一桌人听见。

林惠的脸，瞬间白了。

她低着头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我心口像被什么东西狠狠砸了一下。

钝痛。

我站起来，走到那个女同学面前。

“你他妈闭嘴！”

整个包厢都安静了。

所有人都看着我，像看一个疯子。

我这辈子，没在外面跟人红过脸。

但那一刻，我只想撕烂她的嘴。

我没再看任何人，走到林惠身边，拉起她的手腕。

她的手冰凉，瘦得只剩一把骨头。

“我送你回家。”

我把她带出那个令人窒息的包厢，拦了辆出租车。

车上，她一直看着窗外，不说话。

我看着她的侧影，路灯的光一闪一闪地照在她脸上，那些皱纹，那些沧桑，看得清清楚楚。

“他们……说的是真的？”我还是问了。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“嗯。”

一个字，像一块石头，砸进我心里。

车开到一片老旧的居民区。

连路灯都比别处昏暗些。

“就到这吧。”她说。

我坚持把她送到楼下。

是一栋没有电梯的六层老楼，墙皮大块大块地剥落。

“我上去了。”她对我笑了一下，比哭还难看。

“林惠。”我叫住她。

她回头。

“你电话多少？”我拿出我的老人机。

她报了一串数字。

我一个键一个键地按下去，存好。

“以后有事，打我电话。”

她看着我，眼睛里好像有水光在闪。

“好。”

看着她瘦弱的背影消失在黑暗的楼道里，我站在原地，抽了半包烟。

回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。

同学群里热闹非凡，全是今晚拍的照片。

一张张脑满肠肥的脸，看得我恶心。

我找到王建军，给他发了条私信。

“把那个长舌妇踢出群。”

他回得很快：“老赵，你这是干啥，都是老同学，开个玩笑嘛。”

“我没开玩笑。”

过了几分钟，群里显示，“XX已被群主移出群聊”。

群里瞬间炸了锅。

我没再看，关了手机。

心里那股邪火，总算消了点。

第二天，我鬼使神差地，又去了那个菜市场。

但我没买菜。

我绕到居民区，在她那栋楼下，找了个石凳坐下。

我不知道我想干什么。

就想看看她。

上午十点多，她提着一个菜篮子下来了。

还是那件碎花衬衫。

她走得很慢，一步一步，小心翼翼地，像怕踩到什么东西。

我看到她跟小区门口的保安打招呼，脸上带着温和的笑。

看到她为了几毛钱，跟菜贩子磨了半天嘴皮。

看到她买了一小块豆腐，几根青菜，还有一个馒头。

这就是她一天的伙食。

我的心，像被一只手攥住了，又酸又疼。

我跟了她几天。

每天都像个见不得光的贼。

我发现，她除了买菜，偶尔会去捡一些纸箱和塑料瓶。

她把它们踩扁，捆好，整整齐齐地码在楼道角落。

攒够了，就用一个小推车，拉到几公里外的废品收购站。

有一次，我看到她拉着满满一车废品，上一个斜坡。

她那么瘦小的身子，使出了全身的力气，脸憋得通红。

车轮在坡上打滑，怎么也上不去。

我当时就坐在马路对面的长椅上，拳头攥得死死的。

我想冲过去帮她。

但我不敢。

我怕我的出现，会像在聚会那天一样，让她难堪。

我怕我这8500块的退休金，会灼伤她那点可怜的自尊。

那天晚上，我做了一个决定。

我给林惠打了电话。

电话响了很久才接。

“喂？”她的声音带着疲惫。

“是我，赵卫国。”

那边沉默了一下。

“有事吗？”

“你……吃饭了吗？”我问了句废话。

“吃了。”

“吃的什么？”

“……馒头，还有咸菜。”她犹豫了一下，还是说了实话。

我深吸一口气。

“林惠，我们聊聊吧。”

“明天上午十点，我在你楼下等你。”

说完，我就挂了电话，不给她拒绝的机会。

第二天，我穿上了那件深蓝色的新夹克。

把头发梳得整整齐齐。

我提前到了她楼下。

十点整，她准时下来了。

她好像特意收拾过，换了件干净点的衣服，头发也梳过了。

但脸上的憔悴，藏不住。

“我们去走走吧。”我说。

我们沿着河边慢慢走。

初秋的风，凉飕飕的。

“你……最近过得怎么样？”我还是没话找话。

“挺好的。”她低着头说。

“别骗我了，林惠。”

我停下脚步，看着她。

“你捡瓶子，我都看见了。”

她的身体猛地一颤，头埋得更低了。

“林惠，你听我说。”

我看着她，一字一句，说出了我盘算了一晚上的话。

“我一个人住，房子太空。”

“你也是一个人。”

“我们……搭个伙，过日子吧。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你……你说什么？”

“我说，我们搭伙过日子。”我重复了一遍，声音更大，也更坚定。

“我一个月退休金八千五，够我们两个人花了。你不用再那么辛苦，不用再去捡瓶子，不用再吃馒头咸菜。”

“你住到我那去，买菜做饭，打扫卫生，就当是你的工作。我每个月，再给你开三千块钱工资。”

我不敢说白养她，我怕伤她自尊。

我只能用这种方式。

她看着我，眼睛慢慢红了。

“赵卫国，你……你这是可怜我？”

“不是！”我急了，“我是为了我自己！”

“我一个人太孤单了！我想有个人陪我说说话，想回家能吃口热饭！我不是可怜你，我是需要你！”

我吼得太大声，引得路人纷纷侧目。

她怔怔地看着我，眼泪顺着脸颊滑了下来。

她哭了很久。

哭得像个孩子。

四十多年积攒的委屈，好像都在那一刻，决了堤。

我没劝她，就静静地站在旁边，递给她一张纸巾。

哭了大概有十几分钟，她才慢慢停下来。

她擦干眼泪，看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

“赵卫国，你图什么呢？”

“我什么都不图。”我说的是实话，“就图老了，身边有个人。”

她沉默了。

河边的风吹起她的白发，像冬天的霜。

“让我想想。”她说。

“好。”

我送她回去，临上楼前，她突然问我。

“卫国，你……你老伴儿呢？”

“走了五年了。”

“孩子呢？”

“在北京，忙。”

她“哦”了一声，没再说什么，上楼了。

我以为她不会同意。

毕竟，这太突然了。

“搭伙”，说得好听，不好听点，就是同居。

我们都这把年纪了，名声比什么都重要。

我做好了被拒绝的准备。

可没想到，第三天，她给我打了电话。

“我……我同意。”

电话那头，她的声音很轻，但很清晰。

“不过，我有个条件。”

“你说。”

“那三千块钱，我不能要。我帮你做家务，你管我吃住，就行了。”

“不行！”我立刻反驳，“必须给！这是你应得的！”

我们为这三千块钱，在电话里拉扯了半天。

最后，我妥协了。

“这样，钱我先给你存着，你想什么时候要，就什么时候拿。”

她这才勉强同意。

她搬过来的那天，东西很少。

一个破旧的行李箱，一个装满了书的纸箱。

我帮她把东西搬进次卧。

那是我老伴儿生前的房间，一直空着，我每天都打扫。

“以后，你就住这。”

她看着干净整洁的房间，眼圈又红了。

“谢谢你，卫国。”

“谢什么，快收拾吧。”我转过身，掩饰住自己的情绪。

搭伙的日子，就这么开始了。

第一个月，我们过得像一对结婚多年的夫妻。

又或者说，像我理想中，夫妻该有的样子。

早上我依然去公园，但回来的时候，桌上已经摆好了热腾腾的早饭。

一碗小米粥，两个小花卷，一碟小咸菜。

都是我爱吃的。

吃完饭，她去洗碗，打扫卫生。

我坐在沙发上看报纸，听着厨房里传来的水声，心里有一种前所未有的踏实感。

下午，我们一起去菜市场。

她还是会为了一毛两毛钱跟人讲价，但脸上不再有那种卑微和窘迫。

那是一种带着烟火气的生活智慧。

晚饭她会变着花样做。

红烧肉，糖醋鱼，地三鲜……

都是些家常菜，但比我一个人吃面条，香了一百倍。

我的胃口都变好了，一个月胖了三斤。

晚上，我们一起看电视。

她喜欢看那些家长里短的电视剧，我以前觉得烦。

但现在，有她在一边陪着，时不时跟我讨论两句剧情，那些狗血的剧情好像也变得有意思起来。

“你说这个儿媳妇怎么这么坏呢？”

“就是，太不像话了。”我附和道。

我们很少谈起过去，也很少谈起未来。

就这么过着眼前的日子。

平淡，但安稳。

我以为，这样的日子会一直过下去。

但生活，总是不按常理出牌。

变化，是从第二个月开始的。

我发现，林惠开始变得有些奇怪。

她开始偷偷摸摸地存钱。

我每个月给她生活费五千块，让她随便花。

但她总是省了又省。

买菜专挑打折的，自己的衣服一件没买过。

有一次，我看到她把几十块零钱，小心翼翼地展平，夹在一本旧书里。

那本书，是《红楼梦》。

我记得，她年轻的时候就最喜欢这本书。

我问她：“林惠，你存钱干什么？我不是说了，钱够花吗？”

她眼神躲闪，支支吾吾地说：“没什么，就是……就是想存点，以备不时之需。”

我不信。

但我没再追问。

每个人都有自己的秘密。

我儿子赵亮，给我打了个视频电话。

他是我唯一的儿子，在北京一家互联网公司上班，忙得脚不沾地。

视频一接通，他那张写满疲惫的脸就出现了。

“爸，我听王叔叔说，你找了个保姆？”

王叔叔，就是王建军。

这个大嘴巴。

“什么保姆，别瞎说。”我有点不高兴。

“不是保姆是什么？王叔叔都跟我说了，说你跟一个女的住一起了。爸，你都这把年纪了，可别被人骗了！”

“骗什么？你爸我精明着呢！她是你林阿姨，我跟你提过的。”

“林阿姨？哪个林阿姨？”赵亮一脸茫然。

也是，他出生的时候，我和林惠已经分开了十几年。

“就是我以前的……一个老同学。”我含糊道。

“老同学？爸，你可得小心点！现在专门骗孤寡老人的骗子可多了！特别是那种看着可怜兮兮的，都是装的！图的就是你的房子，你的退休金！”

“放屁！”我火了，“你林阿姨不是那样的人！”

“你怎么知道她不是？知人知面不知心！我跟你说，你赶紧让她走！不然我就回来了！”

“你回你的！我这不用你管！”

我“啪”地一下挂了视频。

气得我心口疼。

林惠在厨房听到了我们的争吵。

她端着一盘切好的水果出来，放到我面前。

“卫国，别生气了。小亮也是担心你。”

“他懂个屁！”我还在气头上。

她没说话，默默地坐到一边，低着头。

我看着她，心里的火气慢慢消了。

取而代DE是愧疚。

“林惠，你别往心里去。小亮那孩子，就是说话直。”

她摇摇头，对我笑了笑。

“我没事。其实……我觉得小亮说得对。”

我愣住了。

“什么意思？”

“我们这样……不清不楚地住在一起，总归是不好。对你的名声，对小亮，都不好。”

“我不在乎什么名声！”

“我在乎。”她看着我，眼神很认真，“赵卫国，我不能毁了你的名声。”

那天晚上，她第一次跟我谈起了她的事。

她的男人，是个彻头彻尾的赌鬼。

年轻时对她还行，后来迷上赌博，就把家输了个精光。

不仅如此，还以她的名义，跟她娘家弟弟借了五万块钱。

那是她弟弟准备结婚的彩礼钱。

因为这笔钱，她弟弟的婚事黄了。

她弟媳妇的家人，骂她是骗子，是祸害。

从那以后，她弟弟就再也没跟她来往过。

她男人去世后，债主天天上门。

她只能卖了房子还债，自己租住到那个破旧的老楼里。

“我这辈子，最对不起的，就是我弟弟。”

她说着，眼泪又下来了。

“他从小就跟我亲，有什么好吃的都留给我。我出嫁的时候，他哭得最凶。可我……我却害了他一辈子。”

“所以，你存钱，是想还给你弟弟？”我终于明白了。

她点点头。

“我想把那五万块钱，还给他。不是替那个男人还，是我自己还。”

“我想堂堂正正地去见他，跟他说声对不起。”

“我想在死之前，把这件事了了。不然，我闭不上眼。”

她看着我，眼神里带着一种近乎哀求的恳求。

“卫国，你让我存吧。我就靠捡瓶子，靠省吃俭用，一点一点存。我知道很慢，可能要好几年。但是，这是我的一个念想。”

我的心，像被泡在又酸又涩的柠檬水里。

我看着她，这个在我面前流泪的女人。

她想要的，不是我的钱。

是尊严。

是作为一个姐姐，最后的尊严。

“林惠。”我握住她冰凉的手。

“钱，我借给你。”

她猛地把手抽了回去，像被烫到一样。

“不！我不要！我不能再欠你的了！”

“这不是欠！”我看着她的眼睛，“这是我还你的。”

她愣住了。

“还……还我什么？”

我深吸一口气，说出了那个埋藏了四十多年的秘密。

“当年，我们为什么分手，你还记得吗？”

她眼神黯淡下去。

“记得。你妈……看不上我们家。”

“是。”我点点头，“我妈嫌你们家穷，嫌你爸是个拉板车的。她逼着我，跟你分手。”

“我抗争过。我跟我妈吵，跟她闹，甚至绝食。”

“但没用。她拿着剪刀，对着自己的脖子，说如果我再跟你来往，她就死在我面前。”

“我怕了。林惠，我怕了。”

我的声音，有些颤抖。

“后来，我娶了她给我安排的女人，就是赵亮的妈。我们家里的一个远房亲戚，父母都是干部。”

“结婚前，我妈给了我一笔钱，五百块。她说，这钱，是给我的补偿。”

“我没要。但是，林惠，这笔债，我记在心里，记了四十年。”

“当年的五百块，放到现在，何止五万块？”

“所以，这五万块，不是我借给你，也不是我给你。是我还给你的。是我赵卫国，欠了你四十年的债。”

我说完，整个客厅，死一般寂静。

林惠呆呆地看着我，嘴唇张了张，却发不出任何声音。

眼泪，像断了线的珠子，从她布满皱纹的眼角，滚滚而下。

这一次，她没有哭出声。

就是那么无声地流着泪，身体剧烈地颤抖着。

我走过去，轻轻地，把她揽进怀里。

她瘦弱的身体，在我怀里，像一片风中的落叶。

“都过去了，林惠。都过去了。”

我像哄孩子一样，轻轻拍着她的背。

她在我怀里，终于放声大哭。

哭声里，有委屈，有不甘，有释然，有四十多年的时光。

那一刻，我知道，我们之间那堵看不见的墙，塌了。

第二天，我去银行取了五万块钱现金。

用一个牛皮纸袋装好，递给她。

她没再拒绝。

她接过纸袋，手抖得厉害。

“卫国，等我……等我以后有钱了，我一定……”

“说什么呢？”我打断她，“我们之间，还用说这些？”

她看着我，重重地点了点头。

“我……我想回一趟老家。”她说。

“我陪你一起去。”

我们的老家，在邻省一个偏远的小县城。

坐火车要七八个小时。

我们买了卧铺票。

这是我退休后，第一次出远门。

火车上，她的话很少，大部分时间都看着窗外飞速倒退的风景。

我知道，她心里很忐忑。

我给她买了份盒饭，她扒拉了两口，就吃不下了。

“别怕，有我呢。”我对她说。

她对我勉强笑笑。

到了县城，我们找了家小旅馆住下。

第二天一早，我们按照她记忆中的地址，去找她弟弟家。

县城变化很大，很多老房子都拆了。

我们问了好几个人，才找到她弟弟住的那个小区。

站在楼下，她又犹豫了。

“我……我不敢上去。”

“没事，我陪你。”

我拉着她的手，她的手心里全是冷汗。

我们上了三楼，敲响了302的门。

开门的是一个中年妇女，一脸警惕地看着我们。

“你们找谁？”

“我……我找林强。”林惠小声说。

“你谁啊？”

“我是他……姐姐。”

那女人脸色一变，上下打量了林惠一番，眼神里充满了鄙夷。

“哦，原来是你这个大骗子啊！你还有脸来？我们家跟你早就没关系了！”

说完，“砰”的一声，就要关门。

我一把抵住门。

“我们是来还钱的。”

我把那个牛皮纸袋，从门缝里递了进去。

那女人愣了一下，打开纸袋，看到里面一沓沓的红票子，眼睛都直了。

“钱……钱还了，你弟弟呢？”林惠急切地问。

“他……他不在。”女人眼神躲闪。

“他去哪了？”

“他……他住院了。”

林惠的脸，“唰”地一下白了。

“住哪个医院？什么病？”

在我的再三追问下，女人才不情不愿地说了医院的名字。

是县人民医院。

我们赶到医院，在住院部找到了林强的病房。

他躺在病床上，形容枯槁，比林惠看起来还要苍老。

床边坐着一个二十多岁的年轻人，应该是他的儿子。

林惠站在病房门口，腿都软了。

我扶着她，走了进去。

林强听到动静，缓缓睁开眼。

当他看到林惠时，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。

有惊讶，有怨恨，但更多的是一种说不清的悲凉。

“姐……”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

林惠再也忍不住，扑到病床前。

“小强！我对不起你！我对不起你啊！”

她握着弟弟干瘦的手，哭得撕心裂肺。

林强看着她，眼角也湿了。

他没有说话，只是反手，轻轻拍了拍姐姐的手背。

那一刻，四十多年的隔阂与怨恨，仿佛都烟消云散了。

我从他儿子口中得知，林强得了尿毒症，一直在做透析。

家里为了给他治病，已经花光了所有积蓄。

那五万块钱，对他们来说，是救命钱。

我们在医院陪了林强一个下午。

姐弟俩聊了很多。

聊小时候偷邻居家的地瓜被狗追。

聊夏天在河里摸鱼。

聊那些贫穷但快乐的童年时光。

临走的时候，林强拉着林惠的手，对她说：

“姐，别怪自己了。我知道，不怨你。”

林惠哭着点头。

走出医院，天已经黑了。

县城的夜风格外凉。

林惠走在我身边，脚步却很轻快。

她脸上还挂着泪痕，但眼神，却是我从未见过的明亮和轻松。

我知道，她心里的那块大石头，终于落地了。

她的愿望，满足了。

回程的火车上，她靠在我的肩膀上，睡得很沉。

我看着她安静的睡颜，心里一片宁静。

回到家，已经是第三个月的月底了。

我们搭伙的日子，快要到期了。

那天晚上，吃完饭，我们坐在沙发上看电视。

电视剧里正演着生离死别。

“卫国。”她突然开口。

“嗯？”

“我们这……三个月，是不是快到了？”

我的心，咯噔一下。

“是啊。”

“那……那我明天，就搬回去了。”她说得很平静。

“搬回去干什么？”我有点急了，“那边房子都退了吧？”

“还没。我跟房东说的是请了长假。”

“那也不行！你还回去吃馒头咸菜？还回去捡瓶子？”

“卫国，你听我说。”她转过头，认真地看着我，“这三个月，我谢谢你。你让我过了三个月的好日子，还帮我了了最大的心愿。我这辈子，都不知道该怎么报答你。”

“但是，我不能再这样住下去了。我不能毁了你的名声，也不能让小亮对你有意见。”

“我走之后，你就跟小亮说，保姆不干了。这样，他也就放心了。”

她把一切都想好了。

想得那么周到，那么滴水不漏。

却唯独，没想过我。

我的心，像被挖空了一块。

“林惠，你是不是觉得，你心愿了了，就用不着我了？”我声音有点冷。

“不是的！卫国，我不是那个意思！”她急得脸都红了。

“那你是什么意思？你觉得我们这三个月算什么？一场交易吗？我给你提供住处，帮你还债，你给我做三个月的饭？”

“我没有……”她委屈地眼圈都红了。

“林惠，你看着我的眼睛。”

我捧起她的脸，强迫她看着我。

“你告诉我，你对我，到底有没有一点……哪怕只有一点点的感情？”

她看着我，眼神慌乱，嘴唇颤抖着，说不出话。

“没有吗？”我追问。

“四十年前没有，这三个月，也没有吗？”

她的眼泪，终于掉了下来。

她没有回答我的问题，却反问我：

“卫国，你……还爱我吗？”

我愣住了。

爱？

这个字，对我们这个年纪的人来说，太奢侈，也太陌生了。

我们习惯了相濡以沫，习惯了搭伙过日子，习惯了把一切都埋在柴米油盐里。

但是，看着她泪眼婆娑的样子，看着她鬓角的白发，看着她眼里的忐忑和期盼。

我心里那个最真实的答案，脱口而出。

“爱。”

“从四十年前，第一眼见到你，就爱。”

“这辈子，只爱过你一个。”

我说完，连自己都惊呆了。

我这辈子，说过最多的话是“这个零件公差不对”，说过最硬气的话是“你他妈闭嘴”。

我从没说过“爱”。

对我的父母没有，对我的亡妻没有，对我的儿子也没有。

但今天，我对她说了。

林惠也惊呆了。

她怔怔地看着我，仿佛不认识我一样。

过了很久，她才像个小女孩一样，把头埋进我的怀里，肩膀一耸一耸地，又哭了。

“我也是。”

我听到她闷闷的声音，从我胸口传来。

“我也是。”

我紧紧地抱着她。

窗外，月光如水。

第二天，她没有搬走。

我们一起去民政局，领了证。

没有婚礼，没有酒席。

我们就一起去吃了碗牛肉面，一人加了个蛋。

回家的路上，我牵着她的手。

她的手，不再冰凉。

暖暖的。

我儿子赵亮，又打来了视频。

我把结婚证，对着镜头晃了晃。

“爸，你……”他目瞪口呆。

“这是你林阿姨，也是你妈。”我说。

视频那头，沉默了很久。

“……只要你高兴就好。”

他叹了口气，挂了电话。

我知道，他需要时间消化。

但没关系，我们有的是时间。

晚上，林惠整理房间，从她的旧皮箱里，翻出了一样东西。

是一张泛黄的黑白照片。

照片上，是两个年轻人。

男孩穿着白衬衫，羞涩地笑着。

女孩扎着两个麻花辫，头微微靠在男孩的肩膀上，笑得一脸灿烂。

背景，是那条我们曾经走过无数次的河。

“这张照片，我一直留着。”她说。

我看着照片上的自己，和她。

恍如隔世。

“卫国。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，在四十年后，还愿意回头找我。”

我笑了。

“傻瓜，是我该谢谢你。”

“谢谢你，还愿意，跟我这个糟老头子，搭伙过完下半辈子。”

她也笑了。

眼角的皱纹，像盛开的菊花。

真好看。

我把她揽进怀里，看着窗外的月亮。

我知道，我这台运转了几十年的旧机器，终于找到了属于它的，最后一个，也是最重要的零件。

从此以后，我的世界，再也不会空了。