俄罗斯总统普京29日到莫斯科一家军事医院看望受伤士兵时,透露俄军武器装备再有进展,俄罗斯已成功测试“波塞冬”核动力无人潜航器,形容其潜航速度和深度在全...
2025-10-30 0
网红复活潮里,有人狂欢,有人难堪。
近日,张雪峰这个因“违反社区公约”被封的教育网红,悄悄解封了。
更让人意外的是,解封当晚8点他用小号开播,直播间同时在线人数达4万,弹幕里“等你回来”的留言刷得根本看不清。
图源:视频截图
这场流量狂欢里,藏着刻意的转变。
以前他直播时,三句话不离“新闻专业毕业即失业”“文科生考公就是千军万马挤独木桥”,可那天他反复说“文科大有可为”。
有网友调侃“张老师是不是被绑架了,眨眨眼”。
这次封禁的导火索,外界猜了很久。有人说是他9月份的相关言论被质疑消费爱国情怀炒作;也有人说他过去直播时建议“女生别学土木,工地上没几个女的,找对象都难”,引发性别歧视争议。
但在笔者看来,这些都只是表面原因,真正的病根是他把教育咨询变成了情绪煽动的生意——他不说不同专业的适配方向,只强调“哪个专业能赚钱、哪个专业是坑”,把家长的焦虑当成流量密码,这种做法早晚会踩线。
如今他在直播里说“暂时不带货,先专注做教育内容”,可他背后的商业版图不会停转。
1600万的股权投资涉及K12培训、职业教育多个领域,这些都需要流量支撑。这种转型能持续多久?等解封的热度过去,流量慢慢降温,他会不会又回到“踩一捧一”的老路上?
比起张雪峰解封后的风光,谢孟伟的复活更像一场狼狈的挣扎。
10月4日,他在抖音发了最新视频,画面里他穿着黑色T恤,对着镜头说“我回来了,谢谢大家等我”。
图源:抖音
这个曾靠《小兵张嘎》里“嘎子”一角火遍全国的演员,现在身上的标签早就变了:2025年9月因违法被行拘7日的人、负债超1400万的失信被执行人。
他被封禁的原因毫无争议——9月12日,他穿着带“警察”字样的戏服直播带货,衣服上还印着警徽标志。
这种行为直接违反了《人民警察制式服装管理规定》,云南警方很快就通报了处理结果:行政拘留7日。
可这7天的拘留,只是他麻烦的开始。
他原本是电影《缉毒风暴》的男主角,戏份都快拍完了,因为这次违法事件,片方直接宣布换角,之前拍的内容全要重拍,光补拍成本就多花了800万;还有14部待播的影视剧,要么把他的戏份删减,要么直接换演员.
笔者在企查查上查了他的失信信息,更是触目惊心:从2023年到2024年,他先后被北京、河北、江苏、广东四地法院列为被执行人,累计执行金额超过1400万,涉及借款纠纷、合同违约多个领域。
去年11月,他还因为没按时履行还款义务,被限制高消费,不能坐飞机、高铁,连住星级酒店都不行。
有网友说“嘎子哥现在连回老家都得坐绿皮火车”,虽然有点夸张,但也能看出他的处境有多难。
值得注意的是,千万粉丝的游戏主播蓝战非,也在封禁15天后悄悄回来了。
图源:视频截图
他过去的言论被翻了出来。他在直播里和观众聊天时说“你们是真不知道抖音顶流有多赚钱,我要是全身心商业化,纯割韭菜不出去玩,往‘死’里赚,一年九位数都小看我了”,还晒出自己的银行卡余额截图,虽然打了马赛克,但能看到余额后面有很多个零。
平台9月25日就对他的账号采取了“限制关注”措施,不能新增粉丝,四天时间里,他的粉丝量掉了50万。
不过10月10日,他的账号恢复正常,能新增关注了。
其实蓝战非不是第一个因炫富被封又复活的网红。百万粉丝的“柏公子”,去年5月因为在视频里晒自己的豪宅、豪车,被平台以“宣扬拜金主义”封禁。
一个问题是,为什么平台愿意给 “问题网红” 机会?
本质是流量焦虑。据业内数据,头部网红贡献了平台 30% 以上的用户活跃度。这种诱惑没人能拒绝。
平台也正在探索更 “聪明” 的管理方式。“限关不封禁” 就是信号 —— 既警示违规者,又保留复出场面。这种 “分级处置” 机制,成了平衡监管与流量的折中方案。
但妥协有底线吗?张雪峰的争议言论曾污染教育舆论,谢孟伟触碰法律红线,蓝战非扭曲价值观。如果这些行为能被流量原谅,只会让更多人铤而走险。
张雪峰自己说过,网红的结局只有两个:火了,或者没了。可他没说,火与没了之间,隔着社会责任这道坎。
网红圈的复活潮还在继续,但每个案例都在重复同一个道理:封禁是惩罚,复活是考验。
张雪峰若再炒焦虑,迟早重蹈覆辙;谢孟伟若不解决债务,复出只是昙花一现;蓝战非若再炫富,粉丝只会用脚。
笔者始终认为,网红的影响力越大,责任边界就越清晰。教育网红该传递理性,公众人物该敬畏法律,内容创作者该引领价值观。
平台可以给机会,但不能给特权;观众可以给宽容,但不能无底线。
当流量褪去,能支撑网红走下去的,从来不是解封的账号,而是扛得起责任的肩膀。毕竟在互联网的记忆里,没有永远的顶流,只有永远的规则。
相关文章
俄罗斯总统普京29日到莫斯科一家军事医院看望受伤士兵时,透露俄军武器装备再有进展,俄罗斯已成功测试“波塞冬”核动力无人潜航器,形容其潜航速度和深度在全...
2025-10-30 0
格隆汇10月30日|中美元首会晤结束。美国总统特朗普在会谈后宣布,他将在明年4月访问中国。本文来自和讯财经,更多精彩资讯请下载“和讯财经”APP...
2025-10-30 2
初冬的八达岭长城,风裹着细碎的雪沫子,刮在脸上像小刀子。李姐把红围巾往脖子里紧了紧,望着前方蜿延巨龙的城墙,忽然笑出声,出发前女儿还打趣她,"妈,您这...
2025-10-30 2
黄金的牛市没了吗?自从10月21日以来,国际黄金价格开始大幅震荡,连续两日下调,跌幅高达6%以上。之后盘整两天后继续下跌,现在国际黄金价格已经从最高价...
2025-10-30 2
凌晨两点还在瞪天花板的人,北京中医药大学最新实验显示:睡前十分钟拉七下,副交感神经激活率直接飙到132%,比吃褪黑素快四十分钟入睡。 实验招募了二百三...
2025-10-30 0
过去半年,黄金被炒成了“全民信仰”。在社交平台上,今天你不敢上车,明天你就追不上车的口号此起彼伏。有人说它是最后的避险资产,有人说这是时代红利的起点。...
2025-10-30 0
说到芯片,美国人过去总是仰着下巴说一句:全球听我的。但这回,他们真有点说不出话来了。一个“弃美归国”的中国科学家,带着一套“造芯秘籍”,闷头干了二十年...
2025-10-30 0
第一章 庆功宴上的酒,比夜色还沉陈凯盯着电脑屏幕右下角的时间,20:17。办公室里只剩下他和苏晓的工位还亮着灯,键盘敲击声在空旷的格子间里反弹,像没拧...
2025-10-30 0
发表评论