我对外婆和奶奶一视同仁，但等我嫁人后才彻底醒悟，两者天差地别

＂外婆那碗热腾腾的粥，是不是比奶奶屋里的更香？＂老公的这句话像一把钥匙，打开了我心中尘封已久的记忆匣子。

我叫李巧燕，一九八八年出生在江南一个小县城。

那时候，改革开放的春风刚刚吹遍神州大地，人们的口袋渐渐鼓起来，县城里上了第一批彩电，能看到《西游记》和《排球女将》。

我家住在县城东头的一条石板路上，临街是父亲开的小五金店。

从小我就有两位老人疼爱——爸爸这边的奶奶和妈妈那边的外婆。

奶奶姓张，在县城里算是有名气的裁缝，家里来来往往的都是些体面人家。

外婆姓陈，是个地道的农村老太太，一辈子守着几亩薄田过活。

在我幼时的眼中，她们并无分别，我待她们一视同仁，她们也都是我生命中的光。

奶奶是个干瘦精明的老太太，住在县城里一栋砖瓦结构的老房子里。

那房子是解放前建的，青砖灰瓦，进门是天井，四周木质回廊，听说是奶奶陪嫁的老宅。

每次去她家，屋子总是一尘不染，堂屋的八仙桌擦得锃亮，茶几上的塑料花一年四季不谢。

＂巧燕啊，你瞧这墙角的灰，得擦了。＂奶奶常这么说，然后递给我一块抹布。

在她那儿，我总觉得手脚不自在，生怕弄坏什么东西。

奶奶喜欢听评弹，每天下午三点准时打开那台上海牌收音机，调到戏曲频道，然后拿出针线活，眯着眼睛一针一线地缝着。

＂做人啊，就得像缝衣服一样，规规矩矩的。＂奶奶常这么教导我。

外婆住在城郊的菜园子旁，是个胖乎乎的老太太，说话声音像是从肚子里冒出来的，浑厚温暖。

她家是土砖瓦房，屋前有口老水井，夏天的时候，井水凉丝丝的，喝一口就能解暑。

＂闺女，饿不饿？婆婆炒几个小菜。＂每次放学路过，她总会这样招呼我，然后忙活起来。

她家的小院种满了各种蔬菜，墙角还养着几只母鸡，鸡笼旁边堆着一筐筐刚摘的新鲜蔬果。

外婆的手很粗糙，布满老茧，但摸在脸上却格外温暖。

＂巧丫头，给，刚下的鸡蛋，趁热吃，补身子。＂外婆总会把刚下的热鸡蛋剥好，递到我手里。

上小学那会儿，我放学经常先去外婆家。

外婆家门前有条小溪，溪水清澈见底，里面有小鱼小虾。

夏天的黄昏，我和村里的孩子们常在溪边捉蝌蚪，外婆就坐在门槛上看着我们，笑得眼睛眯成一条缝。

＂巧燕，过来帮奶奶择豆角。＂奶奶的声音里总带着一股不容商量的劲儿。

她会教我如何择菜、洗米、叠衣服，一丝不苟，容不得半点马虎。

＂巧丫头，婆婆教你包饺子不？想学啥馅儿的？＂外婆的问话里藏着无限宽容。

她教我包饺子时从不责怪我包得难看，只是笑呵呵地说：＂没事儿，吃到肚子里都一样。＂

那时候，我不懂这些细微差别意味着什么，只知道两位老人都疼我。

小学时，我的新书包是奶奶买的，红色的尼龙面料，当时县城里最时髦的款式。

＂这可是从省城带回来的，你们班没人有。＂奶奶说这话时，眼里带着骄傲。

初中时，我的新自行车是外婆掏钱的，二八大杠，墨绿色，外婆卖了一季的蔬菜才凑齐钱。

＂骑车上学省劲，婆婆这把老骨头帮不上啥忙，就这点心意。＂外婆拍拍我的手说。

我拿着这些，心安理得，觉得这就是老人疼孙女的常态。

九七年夏天，我上初二那年，长江流域遭遇特大洪水，我们这儿也连下了一个月的雨。

那场大雨把外婆家的房子淋得墙皮剥落，东侧的墙根有些松动。

爸妈说要接外婆进城住，奶奶脸上立刻堆起褶子：＂那老太太种了一辈子地，城里住不惯的。＂

＂妈，就是临时住几天，修修房子。＂爸爸说。

＂我这屋子小，哪容得下那么多人？再说那老太婆脚上净是泥，把我的地板弄脏了咋办？＂奶奶不松口。

＂婆婆，您看……＂妈妈试图说服。

＂不用看了，让她住她闺女家去！＂奶奶一拍桌子，转身进了里屋。

那时，我偷偷看了妈妈一眼，只见她抿着嘴，眼圈有些发红。

最后外婆留在了乡下，靠着邻居帮忙修补了房子。

那时我懵懂，只觉得奶奶说得有道理，外婆确实喜欢她的菜园子。

当时也没觉得有啥不对，毕竟在我们老家，重男轻女的观念根深蒂固，男方家的地位自然高一些。

＂外婆，您不来城里住啊？＂我问。

＂傻丫头，婆婆这把年纪了，改不了乡下习惯。＂外婆摸着我的头，慈祥地笑着。

事后，外婆还特意让妈妈给奶奶送了一篮子新鲜蔬菜和自家养的鸡蛋。

高中毕业那年，我考上了省城大学。

临行前，奶奶塞给我一个红包：＂好好读书，别谈恋爱，毕业了找个体面工作，让亲戚们羡慕去。＂

外婆则拉着我的手，将一个沉甸甸的布包塞进我的行李：＂大学四年，有啥困难就拿出来用。别告诉你奶奶。＂

打开一看，是一沓票子和几样金首饰，足够我读完大学了。

＂外婆，这太贵重了，我不能要。＂我惊讶道。

＂傻丫头，这是婆婆这些年攒的，就想着给你上大学用。你是婆婆的心头肉，花婆婆的钱天经地义。＂外婆眼里噙着泪花。

我不明白为什么要瞒着奶奶，但还是点了点头。

大学期间，我每次回家都会先去看外婆，然后才回城里见父母和奶奶。

外婆每次都会提前准备好我爱吃的饭菜，虽然简朴，却充满了家的味道。

＂巧丫头，看把你瘦的，是不是学校伙食不好？这是婆婆腌的咸鸭蛋，带回学校吃。＂外婆把一罐咸鸭蛋塞进我的背包。

回到城里，奶奶总会问：＂考试考得怎么样？班里排第几？＂她似乎只关心我的成绩，很少问生活上的事。

大学里，我认识了陈广明，他是学机械的，比我大两届。

广明家是山东人，父亲是国企下岗工人，母亲在小卖部打工。

他为人踏实，在校勤工俭学，每月省吃俭用给家里寄钱，却总能在我生日时变出惊喜——有一次甚至是手工编织的围巾，线头粗细不一，却让我感动得不行。

＂老李，你也太幸福了，这男朋友简直像个宝。＂室友们常这么说。

我和广明都不是爱说话的人，却能一起安静地坐上一整天。

他会陪我去图书馆复习，我会帮他整理笔记。

那段时光，即使只是并肩走在校园的林荫道上，也觉得满足。

二〇一〇年，我俩大学毕业后决定结婚。

毕业这年，正赶上金融危机后期，工作不好找，广明没去大城市，而是选择回到我家这边的一家机械厂做技术员，起薪只有两千出头。

按照老家习俗，结婚前要带对象回家见双方父母和长辈。

先去了陈广明家，他父母是普通工人，家徒四壁，却热情朴实，一个劲儿地往我碗里夹菜。

＂闺女，别嫌弃俺家条件差，广明是个好孩子，肯定会对你好一辈子。＂广明的母亲握着我的手说。

＂阿姨，您放心，我和广明在一起很幸福。＂我真心实意地回答。

轮到我家，最先见的是外婆。

那天外婆特意杀了只老母鸡，炖得汤白肉嫩。

屋子里弥漫着鸡汤的香气，阳光透过窗户照在八仙桌上，映出一片温暖的光晕。

＂广明啊，多吃点，补补身子。＂外婆把最嫩的鸡腿夹给陈广明，又悄悄塞给我俩一个红包，说是添置新家具用的。

＂外婆，咱家不富裕，您别破费了。＂我有些心疼。

＂嗐，婆婆有的是钱！＂外婆笑着拍拍我的手，＂这些年攒下的，不就等着给你办喜事吗？＂

见奶奶时，气氛就没那么融洽了。

奶奶的老宅里，八仙桌上摆着几样精致小菜，却没有我爱吃的红烧肉。

奶奶从头到脚打量了陈广明好几遍，问他家里有几套房，父母做什么工作，月收入多少，问得陈广明额头冒汗。

＂就这条件，怎么给巧燕幸福？＂奶奶皱着眉头说，＂别人家孙女嫁的都是有车有房的，你拿什么跟人比？＂

＂妈，现在年轻人自己打拼也挺好。＂爸爸试图缓和气氛。

＂哼，巧燕要是嫁给王家那小子，现在就是公务员媳妇了，哪像现在这样，找个工厂里的。＂奶奶不依不饶。

饭桌上的气氛顿时凝固了，我和广明都低着头，默默扒饭。

回去的路上，陈广明欲言又止：＂巧燕，你奶奶好像不太喜欢我。＂

＂别放心上，她就那脾气，对谁都这样。＂我安慰他，心里却有些不是滋味。

广明沉默了一会儿，突然问：＂巧燕，你会后悔选择我吗？＂

我摇摇头，握紧他的手：＂我选择的是和你在一起的每一天，不是虚无缥缈的条件。＂

婚礼前一周，一场意外打乱了所有计划。

外婆在下雨天去菜地收菜，不小心摔了一跤，住进了医院。

医生说是髋部骨折，需要手术，年纪大了，恢复得看运气。

＂手术费要两万。＂爸爸愁眉不展。

那时候我们家刚给弟弟买了套学区房，钱都花光了，两万块对我们家来说不是小数目。

＂用我和广明的结婚钱吧。＂我说。

＂不行！＂奶奶放下茶杯，＂结婚是大事，钱不能动。再说了，那老太太都七十好几了，这一来二去的，值当吗？＂

我听了这话，如遭雷击。

＂妈！＂爸爸少有地提高了嗓门，＂那是我丈母娘！＂

＂那又怎么样？又不是我妈！＂奶奶梗着脖子，＂婚事要是耽误了，别人背后不知道怎么说呢！＂

广明握紧我的手，轻声道：＂用咱们的钱，先救外婆。婚礼可以简办，甚至可以推迟，但外婆的病耽误不得。＂

就这样，我们把准备婚礼的钱用来给外婆做了手术。

手术很成功，但外婆需要休养，不能参加我的婚礼了。

婚礼那天，我挤出时间去医院看她，她拉着我的手，眼里噙着泪花：＂巧丫头，婆婆对不住你，耽误你的大喜日子。＂

＂外婆，您别这么说，您好起来最重要。＂我哽咽道。

外婆从枕头底下摸出一个红包：＂这是婆婆给你的添妆钱，不多，六千八，发发。＂

我知道这是外婆的所有积蓄了，眼泪止不住地流下来。

＂傻丫头，哭啥，今儿是喜日子。＂外婆颤抖着手擦去我的泪水，＂婆婆就一个愿望，你和广明好好的，比啥都强。＂

回到婚宴现场，奶奶正招待客人，一身簇新的旗袍，挂满金首饰，见我回来，催促道：＂快换衣服，客人都等着呢！耽误了吉时多不好。＂

她全然不提外婆，仿佛那个住院的老人与她无关。

＂奶奶，我去看外婆了。＂我小声说。

＂这种日子还提她干啥，扫兴不吉利。＂奶奶不悦地撇撇嘴。

那一刻，我突然觉得奶奶和我之间似乎隔着一层看不见的墙。

婚后，我和广明租了套小房子过日子。

九十年代末的单位房，一室一厅，家具是二手市场淘的，却被我们收拾得干净整洁。

广明每天早出晚归，下班回来还要研究技术资料；我在一家小学教书，工资不高，但工作稳定。

日子虽然简朴，但充满温馨。

外婆出院后，因为行动不便，妈妈接她到城里住。

每次去看望，外婆总是笑呵呵地准备好一堆吃的：＂广明啊，这是婆婆包的馄饨，冻在冰箱里的，回去煮着吃。＂

小区里的老太太们都认识外婆，常夸她慈眉善目，人缘特别好。

＂你外婆啊，人家都叫她＇菜园子里的活菩萨＇，一辈子没说过一句狠话。＂邻居王大妈对我说。

外婆住在城里，最大的乐趣就是在小区的花坛边种点葱蒜韭菜，然后分给邻居们。

＂城里地方金贵，种点绿色的，看着都欢喜。＂外婆常这么说。

一次，广明吃着外婆包的馄饨，突然问道：＂巧燕，你有没有发现，外婆对咱们和奶奶对咱们，感觉不一样？＂

＂怎么不一样？＂我放下筷子。

＂外婆关心的是我们过得好不好，奶奶关心的是我们能给她带来什么。＂广明说完，见我沉默，忙补充道：＂我就是感觉，没别的意思。＂

这话像一颗种子，在我心里生根发芽。

我开始回想过去的点点滴滴：

记得有一次，我小学三年级，数学考了八十五分，跑去奶奶家炫耀。

＂才八十五？隔壁李家孙子考了九十八呢！＂奶奶撇撇嘴。

当我拿着同样的试卷给外婆看时，外婆却说：＂我们巧丫头真棒，婆婆给你煮个鸡蛋吃。＂

再有一次，我初中叛逆期，和妈妈顶嘴，被赶出了家门。

我哭着跑到奶奶家，奶奶二话不说把我轰了出去：＂大逆不道的东西，还不赶紧回去给你妈道歉！＂

那天晚上，我在外婆家住下了。

外婆没问我发生了什么，只是默默地给我盛了碗热腾腾的稀饭，放了块腌咸菜。

＂人啊，都有个倔脾气，过几天就好了。＂外婆轻声说道。

奶奶总是在亲戚面前夸我有出息，但从不问我的真实想法；外婆却常问我：＂累不累？饿不饿？＂从不在外人面前拿我说事。

二〇一二年冬天，我怀孕了。

这个消息让两家老人都很高兴。

奶奶立刻张罗着:＂男孩女孩都行，咱张家的血脉得传下去，我可得抱上重孙。＂

她开始算着我预产期，盘算着请哪家月嫂，买什么补品，要在亲戚朋友面前怎么炫耀。

＂巧燕家那闺女有喜了，我可要当太奶奶啰！＂她在街坊邻居面前不止一次这样说。

外婆则悄悄塞给我一个保温杯：＂巧丫头，这是红糖姜茶，早上起来喝一杯，暖和肚子里的娃娃。＂

＂手脚冷的时候，也可以喝一点，别著凉了。＂外婆叮嘱道，＂广明工作忙，你自己多注意。＂

怀孕期间，外婆隔三差五就让妈妈送来自制的小点心、炖汤。

＂孕妇要开心，心情好，娃娃才健康。＂外婆常说，从不问肚子里是男是女。

而奶奶则常打电话询问胎儿性别，说想给曾孙准备见面礼。

＂B超单子拿来给我看看，我认识一个老中医，看B超特准。＂奶奶神秘兮兮地对我说。

＂奶奶，医生说不能透露性别的。＂我委婉拒绝。

＂那你告诉我是不是男孩？＂奶奶不依不饶。

＂妈，现在男女都一样。＂爸爸帮我解围。

＂一样个屁！＂奶奶火了，＂你们现在不在乎，将来有你们后悔的。＂

＂你奶奶啊，就是嘴上刀子心里蜜。＂爸爸这样为奶奶开脱，＂你别往心里去。＂

我点头应着，心里却越发明白，有些东西，是骨子里的，不是嘴上说说那么简单。

生产那天，医院走廊上，我听见外婆颤抖的声音：＂我外孙女吃苦了，这么疼的事情......＂

而奶奶则高声问医生：＂是男孩女孩？＂

＂一个健康的女孩，三千二百克。＂医生回答。

＂哎呀，又是个丫头片子！＂奶奶的失望溢于言表。

广明听到这话，脸色变了：＂张奶奶，孩子健康就好，男女都一样。＂

＂现在是计划生育，就这一胎，要是男孩多好啊。＂奶奶不依不饶。

＂妈！＂爸爸少有地严厉起来，＂别说了！＂

女儿出生后，两位老人的差异更明显了。

奶奶来看望时，总是带些贵重礼物，却很少抱孩子；外婆则整天抱着孩子，教她说话、唱儿歌，衣服上全是婴儿吐奶的痕迹也毫不在意。

＂外婆，您别累着了。＂我心疼地说。

＂累啥呀，看着曾外孙女健健康康的，婆婆心里美着呢。＂外婆的眼里满是慈爱。

那年冬天特别冷，外婆每天早起熬小米粥，然后提着保温桶，颤颤巍巍地送到我家来。

＂巧丫头，这粥下奶，你多喝点。＂外婆把一碗热腾腾的小米粥放在我面前。

。

奶奶则不时来＂指导＂我育儿：＂这孩子怎么这么黑？是不是没保养好？＂＂你看隔壁家的孩子，白白胖胖的，你这喂的什么呀？＂

有一天，广明下班回来，看着熟睡的女儿，轻声问我：＂外婆那碗热腾腾的粥，是不是比奶奶屋里的更香？＂

我沉默了。

这问题太直白，却又太真实。

是啊，一样都是长辈，为何感受如此不同？

外婆的爱像冬日的阳光，温暖不刺眼；奶奶的爱则像橱窗里的展品，漂亮却难以触及。

我这才明白，爱不是口头上说说，而是藏在生活的细枝末节中。

现在，我对待两位老人依然恭敬有加，但心里的天平已经有了倾斜。

我学着外婆的样子，让爱渗透进生活的点滴，不求回报，不问值不值得。

＂巧燕，你该买台电脑了，现在都什么年代了，还用纸笔批改作业？＂奶奶在一次家庭聚会上说道。

＂我们学校有电脑室，够用了。＂我轻声回答。

＂你看人家李家孙女，嫁得好，开宝马，你这都结婚几年了，还租房子住。＂奶奶意有所指。

＂妈，巧燕他们年轻人有自己的打算。＂爸爸帮我解围。

＂哎哟，这么护着闺女，那我这个当奶奶的说话就不中听喽？＂奶奶一脸委屈。

每当这时，我就想起外婆对我说的话：＂人这辈子啊，不是比谁有钱，而是比谁活得顺心。＂

女儿快三岁那年，外婆去世了。

那是一个普通的冬日清晨，外婆像往常一样起床熬粥，突然倒在了厨房里，送医院时已经没了呼吸。

医生说是脑溢血，很常见的老年病。

整理她的遗物时，我在枕头下发现一个布包，里面是她这些年的积蓄，缝在最里层的是一张纸条：＂给巧丫头，愿她一生平安喜乐。＂

那一刻，我泪如雨下。

原来爱这东西，不需要张扬，也不计较回报，它就这样默默地存在，像空气一样不可或缺。

。

奶奶在外婆的葬礼上没有出现，只是打发爸爸送了个花圈。

＂那老太太走了也好，省得拖累你们。＂事后，奶奶这样评价。

我听了这话，没有反驳，只是心里默默记下了。

随着岁月流逝，我和广明的日子越过越好。

广明凭借技术能力，从普通技术员升为了车间主任，后来成了厂里的技术骨干；我也从普通教师成为了年级组长。

我们买了房子，换了车，生活质量明显提高了。

奶奶开始频繁地来我家做客，每次都带着各种补品和礼物。

＂巧燕啊，你看奶奶多疼你，这是特意从省城买的燕窝，补气色的。＂奶奶殷勤地说。

我笑着收下，心里却很清楚，她看重的不是我这个人，而是我现在能给她带来的体面。

女儿上小学后，有一次画全家福，画了我、广明、她自己，还有一个慈祥的老人。

＂这是谁啊？＂我问。

＂外太婆呀！＂女儿理所当然地回答，＂妈妈不是说外太婆在天上看着我吗？＂

＂那奶奶呢？＂我又问。

女儿歪着头想了想：＂奶奶只会说我这不好那不对，我不想画她。＂

孩子的话虽然直白，却道出了真相。

多年后的一天，女儿放学回来，问我：＂妈妈，为什么你对我这么好？邻居家的阿姨总是对他们孩子凶巴巴的。＂

我笑着摸摸她的头：＂因为外婆教会了我，爱应该怎样才更温暖。＂

窗外阳光正好，照在墙上的全家福上，我仿佛看见外婆在微笑，那笑容如春风拂面，悄无声息，却温暖人心。

有时，我会梦见外婆家的那口老水井，梦见夏日午后井水的清凉，梦见外婆端着刚出锅的小米粥叫我起床。

梦醒时，窗外是城市的喧嚣，但我的心却回到了那个有外婆在的小院子。

懂得爱与被爱的真谛，或许是外婆留给我最珍贵的礼物。