我63岁，退休工资8500元，跟初恋情人搭伙3个月，满足了她的愿望

我叫林卫东，今年63。

退休前是厂里的高级钳工，带过几个徒弟，拿过市里的奖。现在，这些荣光都浓缩成了一本红色的退休证，和每个月15号准时打到卡上的8500块钱。

这笔钱，在咱们这个三线城市，算不上大富大贵，但一个人过，绰绰有余。

老伴走了五年了。

儿子林涛在省城，一年到头见不着几面，电话里永远是那几句：“爸，钱够不够花？”“爸，身体怎么样？”“爸，我这忙，过阵子再回去看你。”

我懂，年轻人都忙。

忙着还房贷，忙着养孩子，忙着在领导面前点头哈腰。

我一个人住着这套三室一厅的老房子，空荡荡的。

白天去公园跟老伙计们杀几盘象棋，或者提个布袋子去菜市场，跟小贩为了一毛两毛的菜价磨半天嘴皮子。

晚上，就着一盘花生米，二两牛栏山，看着电视里花花绿绿的人影，自己跟自己干杯。

日子就像那台用了十几年的老冰箱，嗡嗡地响着，不快不慢，没什么惊喜，也谈不上什么不满。

直到同学聚会那天。

说实话，我本来不想去。一把年纪了，见什么见？无非是比谁的头发白得慢，谁的血压控制得好，谁的儿女更有出息。

没劲。

但架不住老班长一个接一个的电话，说这次方慧也来。

方慧。

这个名字像一把生了锈的钥匙，一下子捅开了我心里锁了四十年的那扇门。

门后，还是那个扎着两条麻花辫，穿着白衬衫蓝裤子，笑起来眼睛弯成月牙的姑娘。

她是我的初恋。

那时候，我们一个车间。我教她磨钻头，她帮我打饭。下班后，我骑着那辆永久牌的二八大杠，载着她穿过种满梧桐树的厂区大道。

风吹起她的头发，轻轻扫过我的后背，痒痒的，一直痒到心里。

后来？

后来就没有后来了。

她家条件好，父母是干部，看不上我这个穷小子。没多久，她就被调到市里的机关，再后来，就听说她嫁给了一个大学老师。

我呢，也经人介绍，娶了我们分厂的会计，就是我后来的老伴。

生活就是这样，把你推着往前走，没时间让你回头看。

聚会那天，我特意翻出了压箱底的深蓝色夹克，对着镜子，把为数不忘的几根黑发梳了又梳。

到了酒店包厢，推开门，里面乌烟瘴气，人声鼎沸。

我一眼就看到了她。

她坐在靠窗的位置，没怎么说话，只是微笑着听别人吹牛。

四十多年了，岁月到底没饶过谁。她眼角有了细密的皱纹，头发也染过，能看到发根处的银白。但那份安静的气质，没变。

她看到我，愣了一下，然后站起来，也对我笑了笑。

还是那对月牙眼。

那一瞬间，我感觉自己又变回了那个二十出头的小伙子，心脏不争气地“咚咚”乱跳。

整场聚会，我俩没说几句话。

一帮老头老太太，嗓门一个比一个大，抢着回忆当年勇，根本插不进嘴。

散场的时候，我跟在她后面，磨磨蹭蹭地走。

“林卫东。”她突然回头叫我。

“哎。”我赶紧应声。

“你……还住老地方？”

“嗯，住着。”

她点点头，没再说话。昏黄的路灯把她的影子拉得很长，显得有些单薄。

“我送你回去吧？”我鼓起勇气说。

她犹豫了一下，“不用了，我女儿家就在附近。”

我心里一阵失落。

“那你……”我想说点什么，却又不知道说什么。

“老林，”她叹了口气，声音很轻，“我过得……不太好。”

我心里一紧。

后来我们加了微信，断断续续地聊了起来。

我这才知道，她丈夫前几年也走了。女儿倒是孝顺，把她接过去一起住，但女婿的脸色，就没那么好看了。

她说，感觉自己像个多余的摆设，做什么都碍手碍脚。

女儿家是新小区，电梯房，一百二十平，装修得跟电视里一样。

可她说，她还是喜欢我们以前那种带院子的老楼，邻里之间能串个门，说句话。

她退休金不高，一个月三千出头。以前跟老伴一起，还算宽裕。现在一个人，花女儿女婿的钱，总觉得腰杆挺不直。

有一次，她在微信上跟我说，外孙把牛奶洒在了新买的皮沙发上，女婿当着她的面没说什么，回头就跟她女儿吵。

“……声音不大，但我听见了。他说，‘早就让你妈注意点，注意点！’，你说，这跟我有什么关系？”

“我在那个家里，喘气都得小心翼翼。”

我看着手机屏幕上的这行字，心里堵得慌。

我想象着那个骄傲的、爱笑的方慧，变成一个在别人屋檐下看脸色的老人。

太残忍了。

又过了几天，我们约在公园见面。

她穿了件浅灰色的外套，人更瘦了。

我们并排坐在长椅上，看着不远处一群老太太跳广场舞，音响开得震天响。

“卫东，你说，人老了，是不是就没用了？”她忽然问。

“胡说八道什么。”我皱起眉。

“真的，”她说，“我现在就觉得自己是个累赘。我那个小小的家，已经被女儿女婿塞满了，再也装不下我这个老东西了。”

她说着，眼圈就红了。

我从口袋里掏出包纸巾，抽出一张递给她。动作笨拙得像个刚学徒的毛头小子。

她没接，自己用手背抹了抹眼睛。

“前两天，我跟我们小区一个老太太聊天。她老伴也走了，儿子在国外，她一个人，找了个岁数差不多的老头，搭伙过日子。”

我心里咯噔一下。

“搭伙？”

“嗯，”她点点头，看着我的眼睛，“就是住在一起，互相有个照应。男的管住和水电，女的管买菜做饭。生活费AA制。不领证，不牵扯财产，就跟签合同一样。合得来就过，合不来就散。”

她说话的时候，广场舞的音乐正好换了一首，是首老歌，《甜蜜蜜》。

“你……跟我说这个干嘛？”我的声音有点干。

方慧忽然笑了，又是那种月牙眼，但里面带着一丝说不清道不明的东西。像是试探，又像是自嘲。

“卫东，你那房子，不是还空着一间吗？”

我的大脑“嗡”的一声，像被谁敲了一记闷棍。

她看我半天不说话，脸上的笑容慢慢淡了下去，低下了头。

“我就是……随便说说。你别当真。”

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去。老伴的遗像就摆在床头柜上，黑白照片里的她，还是那么温和地看着我。

我在心里跟她说：秀莲啊，你说这叫什么事儿？

方慧啊，那是我年轻时候的梦。可梦早就醒了，我们都老了。

现在把梦捡回来，算怎么回事？

对得起你吗？

对得起她那个走了的丈夫吗？

街坊邻居怎么看我？我儿子林涛怎么想？

一万个念头在我脑子里打架。

可是，一闭上眼，就是方慧那双泛红的眼睛，和那句“我喘气都得小心翼翼”。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，给我儿子林涛打了个电话。

我把事情原原本本跟他说了。

电话那头沉默了很久。

“爸，”林涛的声音听起来很疲惫，“您都这么大岁数了，折腾什么呢？”

“我没折腾。”我说，“就是……就是想找个人做个伴。”

“您缺伴吗？您去老年大学，去社区活动中心，多的是老头老太太！非得是她？您的初恋？”

他话里有刺。

“那不一样。”

“有什么不一样的？爸，我跟您说句掏心窝子的话，您别不爱听。您这岁数了，最重要的是什么？是安稳！您一个月八千五的退休金，自己怎么过不舒坦？非得找个人来分您的钱？”

“不是分钱！”我火了，“我们说好了，AA制！她管买菜，我管水电！”

“爸！”林涛的声音也大了起来，“您糊涂啊！现在骗子多的是！专门骗你们这种独居老人的！她是不是看上您这套房子了？看上您这退休金了？”

“你胡说什么！她不是那样的人！”

“您怎么知道她不是？四十多年没见了，人心会变的！爸，我这是为你好！”

“为我好？你一年回来几趟？你知道我一个人怎么过的吗？为我好就是让我一个人守着这空房子，守到死吗？”

我吼完，胸口剧烈地起伏。

电话那头又是一阵沉默。

“爸，您要是实在寂寞，我给您请个保姆。”林涛的语气软了下来。

“保姆？”我冷笑一声，“保姆能跟我聊年轻时候的事吗？保姆能知道我象棋走到哪一步在想什么吗？保姆晚上能陪我说说话吗？”

林涛不说话了。

“这事，我自个儿有分寸。就这么定了。”

我“啪”地挂了电话。

挂完，我又给方慧发了条微信。

“你想什么时候搬过来？”

过了好一会儿，她才回过来三个字。

“真的吗？”

后面跟了一个流泪的表情。

我回：“真的。”

我们像签合同一样，立了个口头的君子协定。

我提供房子，负责水电燃气物业费。

她负责一日三餐的采买和烹饪，以及日常的家务。

每个月，她从她的退休金里拿出1500块钱，作为伙食费。多退少补。

我们说好，先搭伙三个月。

如果处得来，就继续。处不来，随时好聚好散，谁也不埋怨谁。

她搬来的那天，东西不多，就一个拉杆箱，两个大包。

我帮她把东西拎进北边那间卧室。那是我儿子林涛以前的房间，他去省城后就一直空着。

我提前把里面打扫得干干净净，被褥都是新晒的，有股太阳的味道。

“就……住这儿吧。”我有点不自然。

“嗯，挺好。”她站在房间中央，环顾了一圈，脸上看不出什么表情。

那天晚上，她做了四菜一汤。

红烧排骨，清炒西蓝花，番茄炒蛋，还有一个凉拌黄瓜。汤是紫菜蛋花汤。

排骨烧得软烂入味，是我喜欢的那种咸甜口。

我扒拉着碗里的米饭，忍不住说：“你这手艺，一点没变。”

她笑了笑，“你这口味，也一点没变。”

一句话，好像把四十年的隔阂都冲淡了。

那顿饭，我多吃了一碗。

晚上，我睡在我的房间，她睡在她的房间。

隔着一堵墙，我能隐约听到她那边传来的轻微的咳嗽声。

我躺在床上，睁着眼睛，感觉这一切都那么不真实。

房子里，终于有了第二个人的呼吸声。

搭伙的日子，就这么开始了。

刚开始的一个星期，我们都有些拘谨和客气。

早上我出门晨练，回来时，她已经把热腾腾的早饭摆在了桌上。小米粥，煮鸡蛋，还有两根刚炸好的油条。

“你买的？”我问。

“嗯，楼下那家老王记，味道还不错。”

吃完饭，她手脚麻利地收拾碗筷。我过意不去，想去帮忙，被她推了出来。

“你去歇着吧，一个大男人，进什么厨房。”

我只好讪讪地回到客厅，打开电视，假装看新闻。

其实心里挺不是滋味。

感觉自己真像个甩手掌柜。

但很快，客气和拘谨就被日常生活的鸡毛蒜皮给磨没了。

第一个矛盾，来自一管牙膏。

我用牙膏，习惯从尾巴开始挤，整整齐齐的。

她呢，逮着中间就捏。

那天早上我起来刷牙，看到那管被拦腰捏得不成样子的牙膏，心里就有点不舒服。

我没说话，默默地从下往上，把牙膏捋平了。

第二天，又被捏成了那样。

第三天，还是。

我终于忍不住了。

“方慧，你能不能从下往上挤？”我一字一顿地说。

她正系着围裙在厨房忙活，闻言探出头来，一脸莫名其妙。

“怎么了？”

“牙膏！”我指着卫生间，“你看你挤的，乱七八糟的！”

她愣了一下，随即笑了。

“哎哟，我还以为什么大事呢。不就一管牙膏吗？怎么挤不是用？”

“这不是怎么用的问题！这是个习惯问题！”我有点来气，“看着就不舒服！”

她脸上的笑容收敛了。

“林卫东，你这人怎么还是这么个臭脾气？一点小事就上纲上线。”

“我脾气臭？我这是讲究！过日子不能这么邋遢！”

“我邋遢？”她也火了，把手里的锅铲往灶台上一扔，发出“哐当”一声巨响，“我一天到晚给你当牛做马，买菜做饭，拖地洗衣，你还嫌我邋遢？那你自己来啊！”

我们俩就这么隔着客厅，吵了起来。

这是她搬来后，我们第一次吵架。

吵完，两个人都生着闷气，谁也不理谁。

午饭，她没做。

我饿着肚子，在客厅里来回踱步。心里又气又悔。

多大点事啊？至于吗？

可让我去道歉，我又拉不下这个老脸。

到了下午三点多，我饿得前胸贴后背，实在扛不住了。

我走到她房门口，敲了敲门。

“方慧。”

里面没动静。

“我……我饿了。”

门“吱呀”一声开了。

她眼睛红红的，显然是哭过。

我心里一软。

“对不起。”我说，“我不该为那么点小事跟你发火。”

她没说话，转身进了厨房。

不一会儿，端出来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

我埋头“呼噜呼噜”地吃面，她就坐在我对面，静静地看着我。

“卫东，”她忽然开口，“我们都老了，别再为这些小事吵架了，行吗？”

我抬起头，嘴里还含着面，含糊不清地点了点头。

“行。”

牙膏事件之后，我们之间好像有了一层看不见的默契。

我不再计较她那些在我看来“邋遢”的小习惯，她也开始试着理解我那些近乎偏执的“规矩”。

比如，她知道了，我每天晚上看的不是新闻联播，而是体育频道。

我也知道了，她喜欢在阳台上种些花花草草，尽管我觉得那纯属浪费钱。

有一次，我看到她对着一盆不开花的绿萝发呆，就偷偷去花鸟市场，给她抱回来一盆开得正艳的蟹爪兰。

她看到花的时候，先是愣住，然后嗔怪我乱花钱。

但那天晚上，我看到她一个人在阳台上，小心翼翼地给那盆花浇水，脸上带着笑。

那笑容，让我觉得那几十块钱花得值。

生活费上，也出了点小摩擦。

她是个仔细人，每天买菜花了多少钱，都用个小本本记下来。

月底，她把本子递给我。

“这个月，买菜加油盐酱醋，一共花了1428块。还剩72块钱。”

我接过来，看都没看。

“你拿着就行了，买点自己喜欢吃的。”

“那不行，”她很坚持，“说好了AA制，一码归一码。”

她非要把那72块钱塞给我。

我推来推去，有点烦了。

“方慧，你这人怎么这么较真？就几十块钱，至于吗？”

“这不是钱的事，”她说，“这是规矩。我们是搭伙，不是夫妻。账算不清楚，将来要闹矛盾的。”

她一说“不是夫妻”，我心里就有点不是滋味。

是啊，我们不是夫妻。

我们只是两个签了“三个月合同”的合伙人。

这个认知让我有些烦躁。

“行行行，你说了算！”我一把拿过那72块钱，塞进口袋。

气氛一下子又僵了。

那晚，我一个人多喝了二两。

儿子林涛的电话，就是那时候打进来的。

“爸，您最近怎么样啊？”

“挺好。”我没好气地说。

“那个……阿姨，还住着呢？”他小心翼翼地问。

“住着呢。”

“你们……没闹什么矛盾吧？”

“能有什么矛盾？”我心里憋着火，“你那个方阿姨，好得很！比你这个亲儿子强多了！至少她知道我爱吃什么，不爱吃什么！”

“爸，您怎么又来了，”林涛在那头叹气，“我不是关心您嘛。我跟小洁都商量好了，等过年，接您来省城住段时间。”

小洁是他老婆。

“不用了，”我硬邦邦地拒绝，“我这儿挺好，有人做饭，有人说话，不去给你俩添麻烦。”

“爸……”

“没事我挂了！”

我又一次粗暴地挂了电话。

挂完，我看到方慧站在她卧室门口，神情复杂地看着我。

“你儿子……是不是不高兴？”她问。

“别管他。”我说。

“卫东，要不……我还是搬走吧。”她低声说，“我不想让你跟你儿子因为我闹得不愉快。”

“搬走？搬到哪儿去？回你女儿家，继续看你女婿的脸色吗？”我也不知道哪来那么大火气，“方慧，你给我听着！这个家，我想让谁住，就让谁住！谁也管不着！”

她看着我，眼圈又红了。

“你这人……脾气还是这么犟。”

“我就这样了，一辈子都改不了。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊我们年轻的时候，聊我们各自的家庭，聊这几十年是怎么过来的。

我跟她讲我老伴秀莲。秀莲是个好女人，温柔，贤惠，一辈子没跟我红过脸。她生病那几年，我端屎端尿地伺候，没让她受一点罪。

她也跟我讲她丈夫。一个很有学问的大学老师，人很正派，就是有点不解风情。一辈子没送过她一朵花。

我们像两个交换故事的旅人，把几十年的风霜雨雪，都摊开在对方面前。

聊到最后，她忽然问我：“卫东，你……后悔过吗？”

我知道她问的是什么。

我沉默了很久。

“后悔有什么用？”我说，“都过去了。”

是啊，都过去了。

可是，看着眼前这个熟悉又陌生的女人，我心里那片早已干涸的湖，好像又起了一丝涟漪。

第二个月，她女儿找上门来了。

那天是周末，我跟方慧正在客厅里看电视，看的是一个调解家庭矛盾的节目。

门铃突然响了。

我起身去开门，门口站着一个三十多岁的女人，打扮得很时髦，但一脸寒霜。

她越过我，径直朝客厅里的方慧走过去。

“妈！您怎么回事啊？电话不接，微信不回！您知不知道我多担心您！”

这女人，应该就是方慧的女儿，小洁。

方慧看到她，有点慌乱地站起来。

“小洁，你……你怎么来了？”

“我再不来，您是不是就打算在这儿长住了？”小洁的目光像刀子一样，在我身上刮了一下，然后又落回到方慧身上，“妈，您跟我回家！”

“我不回！”方慧的倔劲也上来了，“我在这儿挺好。”

“好？好什么好？”小洁的音量陡然拔高，“妈，您是不是老糊涂了？您跟他非亲非故的，就这么住到人家里来，您让街坊邻居怎么看您？让别人怎么看我？”

她的声音尖锐刺耳，像指甲划过玻璃。

“您缺钱吗？我每个月给您的钱不够您花吗？您要是嫌住在我那儿不自在，我给您在外面租个房子，请个保姆，都行！您干嘛非得这样作践自己！”

“我没有作践自己！”方慧气得浑身发抖，“我跟你说不清楚！”

“您是说不清楚，还是不敢说？”小洁冷笑一声，矛头直指我，“叔叔，我不管您跟我妈以前是什么关系。现在，她是我妈！我得对她负责！我不知道您安的什么心，但我妈一个月的退休金就那么点，她名下也没房产，您要是图钱，可就打错算盘了！”

这话太难听了。

我气得血往上涌。

“你这孩子，怎么说话呢？！”

“我怎么说话了？我说的是实话！”小洁不依不饶，“现在新闻上这种事还少吗？打着‘搭伙养老’的名义，骗财骗色的！我妈单纯，容易相信人，我可不能让她被人骗了！”

“小洁！”方慧厉声喝止她，“你给我闭嘴！跟林叔叔道歉！”

“我不！我没错！妈，您今天必须跟我走！”

小洁说着，就去拉方慧的胳膊。

方慧死活不肯走。

母女俩就在我家的客厅里，拉扯了起来。

我看着方慧那张涨得通红的脸，看着她眼里的无助和屈辱，心疼得像被针扎一样。

“够了！”我吼了一声。

整个客厅瞬间安静了下来。

我走到小洁面前，盯着她的眼睛。

“第一，我跟你妈搭伙，是我提出来的，不是她求我的。我们立了规矩，AA制，谁也不占谁的便宜。”

“第二，我图她什么？图她年纪大，图她身体不好？我一个月退休金八千五，住着自己的房子，我需要图她那三千块钱吗？”

“第三，你说人心会变，没错。但有的人，一辈子都不会变！我认识你妈的时候，你还没出生呢！她是什么样的人，我比你清楚！”

“你以为你把她接回家，每个月给她点钱，就是孝顺了？你问过她开心吗？你问过她想要什么吗？她在你家，连喘气都得小心翼翼！那不是家，那是牢笼！”

我一口气说完，感觉整个胸腔都在燃烧。

小洁被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。

方慧站在一边，已经泪流满面。

“妈……”小洁的声音软了下来，带着哭腔，“我……我不是那个意思。我就是担心你……”

“你走吧。”方慧疲惫地摆了摆手，“让我清静清静。”

小洁还想说什么，看了看我，又看了看她妈妈，最终咬了咬嘴唇，转身跑了出去。

门“砰”的一声被关上。

方慧腿一软，瘫坐在沙发上，捂着脸，发出了压抑的哭声。

我走过去，在她身边坐下，笨拙地拍了拍她的背。

“别哭了，都过去了。”

她哭了很久，哭得像个孩子。

等她哭够了，抬起头，眼睛肿得像核桃。

“卫东，”她看着我，一字一句地说，“谢谢你。”

从那天起，我感觉我们之间的关系，又变了。

不再仅仅是搭伙的伙伴，也不再是沉湎于过去的初恋。

我们更像是……战友。

是在对抗孤独、对抗衰老、对抗不被理解的漫长岁月里，可以相互依偎取暖的战友。

我们开始更多地谈论未来。

当然，是那种时日无多的，看得见尽头的未来。

“等开春了，我想去趟江南。”有一次，她看着窗外凋零的梧桐树叶，幽幽地说。

“江南？去那儿干嘛？”

“我老家在那边，”她说，“一个小镇，叫乌水。我爸妈的坟，还在那儿。我好多年……没回去看过了。”

她的声音里，透着一股浓浓的乡愁。

“我还想去看看镇口的那座石桥。我小时候，我爸经常带我去桥上玩。他说，等我长大了，要嫁一个像这座桥一样，能为我遮风挡雨的男人。”

她说着，自己笑了，笑里带着泪。

“结果呢，我嫁到了北方，一辈子都没怎么见过雨。”

我心里一动。

“想去，就去啊。”我说。

她摇了摇头，“不去了。折腾。坐火车要十几个小时，我这身子骨，经不住了。”

我注意到，入冬以来，她的咳嗽越来越频繁了。

有时候半夜，我都能听到隔壁传来一阵阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

我劝她去医院看看。

她总说没事，就是老毛病，气管炎。

“吃点药就好了。”她说。

但药吃了不少，却一点不见好。她的人也肉眼可见地消瘦下去。

我心里越来越不安。

有一天，我趁她出去买菜，偷偷进了她的房间。

我想找找她的医保卡，带她去医院做个正经的检查。

我在她床头柜的抽屉里，翻到了一个药瓶。

不是治咳嗽的药。

瓶子上的字，我看得心惊肉跳。

是靶向药。治肺癌的。

我的手开始发抖。

我不敢相信。

我跌跌撞撞地走出她的房间，一屁股坐在沙发上，感觉天旋地转。

怪不得。

怪不得她女儿那么紧张她。

怪不得她总说自己身体经不住折腾。

怪不得她那么想在生命的最后，找一个能让她“喘口气”的地方。

她什么都知道。

她只是没告诉我。

她买菜回来，看到我失魂落魄地坐在沙发上，手里还攥着那个药瓶，她什么都明白了。

她没哭，也没解释。

只是平静地把菜篮子放下，走到我对面坐下。

“你……都知道了？”

我点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“什么时候的事？”我过了好半天，才找回自己的声音。

“半年前查出来的。”她说，“晚期。医生说，最多……也就一年了。”

“那你为什么不告诉我？！”我几乎是吼出来的。

“告诉你有什么用？”她苦笑了一下，“让你可怜我？同情我？卫东，我不想那样。我只想在最后这段日子里，活得像个正常人。”

“我跟你搭伙，不是为了拖累你。我就是……太孤独了。我想找个地方，安安静静地，过完最后几个月。我的退休金，加上女儿给的钱，够我的药费了。我没想过要花你一分钱。”

“我本来想着，等三个月到了，我就找个借口搬走。去个养老院，或者自己租个小房子，不给任何人添麻烦。”

“我没想到……我女儿会找来……也没想到，你会……”

她说着，声音哽咽了。

我看着她苍白的脸，看着她故作坚强的样子，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

这个傻女人。

这个都死到临头了，还在为别人着想的傻女人。

我站起来，走到她面前，蹲下身，握住她冰凉的手。

“方慧。”

我看着她的眼睛，那双我看了一辈子的月牙眼。

“你想去江南，对不对？”

她愣住了。

“我们去。”我说，“现在就去。我陪你去。”

“可是……我的身体……”

“我不管！”我打断她，“你的愿望，我来满足。别说什么钱不钱的，也别说什么拖累不拖累的。你这辈子，什么都为别人想，就不能为自己活一次吗？”

她看着我，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

“林卫东……”她泣不成声，“你也是个傻子。”

我没再征求任何人的意见。

我用我的积蓄，买了去江南的高铁票。

我没告诉我儿子，她也没告诉她女儿。

我们就像两个私奔的年轻人，带着一个简单的行李箱，悄悄地离开了这座生活了一辈子的城市。

出发前，我把家里那盆蟹爪兰，拜托给了对门的邻居。

我对他说：“老王，帮我照看一下。等我们回来。”

我不知道我们还能不能回来。

但我必须这么说。

高铁上，她很兴奋，像个第一次出远门的孩子。

她靠在窗边，看着窗外飞速掠过的风景，嘴里不停地说着：“真快啊，真好啊。”

她的咳嗽还是很厉害，但我给她带足了药。

到了乌水，是个很典型的江南小镇。

白墙黛瓦，小桥流水。

空气里都弥漫着一股湿润的水汽。

我们找了家临河的客栈住下。

推开窗，就能看到河水悠悠地流淌，偶尔有乌篷船摇过。

“就是这个味道。”她深深地吸了一口气，脸上露出满足的笑容。

第二天，我租了辆车，带她去给她父母扫墓。

墓地在镇外的山坡上，很安静。

她跪在墓前，没有哭，只是絮絮叨叨地跟她父母说着话。

说她这些年是怎么过的，说她女儿，说她外孙。

最后，她说：“爸，妈，我来看你们了。我还把卫东带来了。你们看，他还是那么犟，但……他对我很好。”

我在旁边听着，眼眶发酸。

从墓地回来，我们去了她心心念念的那座石桥。

桥还是那座老石桥，桥下的水也还是那样流着。

只是桥边的老房子，大多已经翻新了。

她扶着石桥的栏杆，久久地凝望着。

“卫东，你看，它还在。”

“嗯，还在。”

“你说，它还能再站一百年吗？”

“能。”我说。

我们在桥上站了很久。

夕阳西下，把河面染成一片金黄。

她靠在我的肩膀上，很轻，像一片羽毛。

“卫东，我累了。”她说。

“那我们回去吧。”

“嗯。”

回去的路上，她在我怀里睡着了。

睡得很安详。

在乌水待了一个星期，她的精神好了很多。

但我们都知道，这只是回光返照。

我们回到了家。

一开门，就看到我儿子林涛和她女儿小洁，都坐在客厅里。

两个人的脸色，都很难看。

“爸！您跑哪儿去了？！”林涛一看到我，就冲了过来。

小洁也跑到方慧面前，一把抓住她，“妈！您怎么能这样！您知不知道您自己的身体！”

我们谁也没说话。

我默默地换鞋，方慧也低着头。

最后，还是我先开了口。

“我们去了一趟江南。”

“去江南？”林涛愣住了。

小洁也愣住了。

“去她老家，给她父母扫了墓，看了看她小时候待过的地方。”我平静地说。

客厅里一片死寂。

过了很久，小洁“哇”的一声哭了出来。

她扑到方慧怀里，“妈，对不起……对不起……我不知道……我不知道您想回去……”

林涛也走过来，看着我，眼神复杂。

“爸，您……”

“行了，”我摆摆手，“都别说了。她累了，让她去休息。”

那场风波，就这么过去了。

小洁没有再提让方慧搬走的事。

她开始频繁地往我这里跑，买各种各样的营养品，学着做方慧爱吃的菜。

她跟我道歉，说她以前太不懂事。

我说，没事，你也是担心你妈。

林涛也给我打了个电话。

电话里，他沉默了很久，然后说：“爸，钱还够吗？不够我给您打点。”

“够了。”我说。

“那……您自己也注意身体。”

“知道了。”

搭伙的三个月期限，早已经过了。

但谁也没提这件事。

方慧就这么在我家住了下来。

她的身体一天比一天差，大部分时间都只能躺在床上。

我辞掉了在社区老年活动中心看大门的工作，一天到晚地陪着她。

给她喂药，喂饭，擦身子。

她瘦得只剩下一把骨头了。

有时候，她会清醒一会儿。

她会拉着我的手，跟我说：“卫东，对不起，给你添麻烦了。”

“说什么傻话。”我给她掖好被角，“我们是战友。”

她就笑了。

笑起来，眼睛还是弯弯的，像月牙。

她是在一个初冬的早晨走的。

走的时候很安详。

我握着她的手，那只手，在我掌心里，一点点变凉。

我没有哭。

我知道，她只是去了另一个地方。

一个没有病痛，也没有孤独的地方。

在那里，她可以永远是那个扎着麻花辫，穿着白衬衫，笑起来眼睛弯成月牙的姑娘。

葬礼是林涛和小洁一起办的。

很简单。

按照她的遗愿，骨灰撒进了我们这个城市穿城而过的那条大河里。

她说，她想顺着这条河，一直流，流回江南。

办完葬礼，小洁把她母亲的遗物都收拾走了。

临走前，她递给我一个信封。

“林叔叔，这是我妈留给您的。”

我打开信封，里面是一张银行卡，和一封信。

信上的字，歪歪扭扭的，是她最后用尽力气写的。

“卫东：

我走了。

这三个月，是我这辈子，过得最舒心的三个月。

谢谢你。

卡里是我剩下的一点积蓄，还有我女儿给我的钱。密码是你的生日。

我知道你不会要，但这是我的一点心意。

拿着它，去换个好点的冰箱吧。你家那个，太响了。

还有，别总喝牛栏山了，伤身体。

对门的蟹爪兰，要是活了，你就留着。要是死了，就扔了吧。

别想我。

好好活着。

方慧”

我拿着那封信，站在空荡荡的客厅里。

房子又恢复了以前的寂静。

不，比以前更寂静。

我走到阳台，那盆蟹爪兰，竟然开花了。

一朵朵粉红色的小花，在寒风中，开得那么用力。

我站了很久，直到眼泪模糊了我的视线。

我63岁，退休工资8500。

这笔钱，曾经只够我一个人，平平淡淡地活到死。

但现在，我知道了。

它不仅能让我活着，还能让我，去满足一个人的愿望。

一个我爱了一辈子的女人的，最后一个愿望。

我把那张卡收了起来。

我没有去换冰箱，也没有戒掉牛栏山。

我只是，开始学着给阳台上的花浇水了。

日子，好像又回到了从前。

但又好像，什么都不一样了。

我的房子还是空的。

我的心，却是满的。