四川父亲痴呆29年，凌晨想起自己山东有厂子，儿子赶去后愣在原地

凌晨四点半，天光像一泡被稀释得不成样子的灰墨，勉强涂在窗户上。

我被尿意憋醒，顺手摸过床头的手机，屏幕光刺得眼睛生疼。

旁边的折叠床上，我爸，李建国，翻了个身，喉咙里发出那种熟悉的、含混不清的咕噜声。

像一头被圈养多年的老牲口。

二十九年了。

从我记事起，他就是这个样子。眼神空洞，嘴角挂着口水，一天里说不出三句完整的话。医生说，是痴呆。具体点，叫额颞叶痴呆。一个我到现在都念不顺嘴的词。

反正，就是一个活着的植物人，只不过会自己走动，会自己吃饭，但你得把饭碗递到他手里。

我爬起来，轻手轻脚地走进卫生间。哗哗的水声里，我听到客厅传来一声清晰的、完全不属于他这二十九年里的任何一种动静。

“山东……”

我拉裤子的手顿住了。

幻听？

我竖着耳朵，连呼吸都停了。

“山东……我的厂子……”

这次，我听得清清楚楚。那声音干涩、沙哑，像两片生了锈的铁皮在摩擦，但每个字都异常清晰。

我猛地拉开卫生间的门。

我爸，李建国，正坐在他的小床上，身体挺得笔直。那双常年浑浊得像塘底烂泥的眼睛，此刻正死死盯着窗外那片灰蒙蒙的天。

里面，好像有光。

一种我从未见过的，属于一个“人”的光。

“爸？”我试探着喊了一声。

他没理我。

他的嘴唇还在哆嗦，像是想把那几个字嚼碎了再吐出来。

“厂子……在诸城……和平路……”

说完这句，他整个身体像被抽掉了主心骨，猛地瘫软下去，重新倒在床上，又变回了那个我熟悉的、只会咕噜的李建国。

一切只发生在短短半分钟内。

我站在原地，心脏擂鼓一样地敲。

山东？诸城？和平路？厂子？

这都他妈的是什么跟什么？

我爸，一个在四川小镇待了快三十年的痴呆老头，一个连自己儿子叫什么都时常搞混的人，凌晨四点半，突然说他在山东有个厂子？

我第一反应是荒谬。

第二反应是想笑。

这比我买彩票中了五百万还不靠谱。

我走过去，给他掖了掖被角。他的呼吸又变得沉重而均匀，脸上是那种万年不变的呆滞表情。

刚才的一切，像一场梦。

我摇摇头，回到自己房间，躺下，却再也睡不着了。

脑子里，那几个词像打桩机一样，一遍一遍地砸。

山东。

厂子。

我爸是个孤儿。这是我妈告诉我的。当年她一个四川妹子去东北打工，在工地上认识了我爸。她说我爸当时是个技术员，话不多，但人老实，对她好。后来有了我，两人就回了四川，在我妈的老家安顿下来。

没多久，我爸就“病了”。

起初是忘事，后来是乱发脾气，再后来，就成了现在这个样子。

我们家，没有一个亲戚。我爸那边，像是一片空白。我问过我妈，我爷爷奶奶呢？我爸老家在哪儿？

我妈每次都叹着气，说他是个孤儿，从小在孤儿院长大，哪儿还有什么家。

山东？这个地名，三十年来，第一次出现在我们家。

我烦躁地翻了个身。

扯淡。

一个痴呆老头的话，我居然还当真了。

我一定是最近开面馆太累，脑子也跟着不清醒了。

早上七点，我照例起床，煮好一锅稀饭，盛出一碗，吹凉了，端到我爸面前。

“爸，吃饭。”

他呆呆地看着我，眼神里什么都没有。

我把勺子塞进他手里，他的手抖了一下，勺子哐当掉在地上。

我又捡起来，抓着他的手，舀了一勺稀饭，喂到他嘴边。

他就这么张着嘴，让我喂。

看着他这个样子，我昨晚那点可笑的念头，瞬间烟消云散。

一个连饭都不会自己吃的人，还他妈的厂子。

我真是疯了。

“浩子，”我妈端着一碟泡菜从厨房出来，“今天那个张老板要的五十斤面，你别忘了送。”

“晓得了。”我闷声应道。

我妈看了看我爸，又叹了口气，那种我已经听了二十多年的，认命的叹息。

“你爸昨晚又闹腾了？”

“没，”我摇摇头，“睡得挺好。”

我没提那句梦话。

我怕我妈觉得我跟她一样，被这日子磨得神神叨叨了。

一整天，我在面馆里和面、压面、送货，忙得脚不沾地。汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼。

我试图用这种肉体上的疲惫，来驱散脑子里那个荒唐的念头。

但没用。

“山东……厂子……”

这几个字，像背景音一样，在我脑子里循环播放。

晚上收了摊，我瘫在椅子上，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕中，我爸那张呆滞的脸，和我记忆里一张泛黄的老照片，重叠在了一起。

那是我们家唯一一张我爸“正常”时候的照片。

照片上，他大概二十出头，穿着一件干净的白衬衫，站在一个大铁门前。他微微笑着，眼睛很亮，充满了对未来的那种，现在看起来有点傻气的憧憬。

我从来没仔细看过那张照片。

今天，鬼使神差地，我把它翻了出来。

照片在一个破旧的饼干盒里，连同我爸那张早就过期的第一代身份证，几张粮票，还有一封信封发黄、但没有寄出去的信。

我把照片拿到灯下，眯着眼睛仔细看。

照片的背景，那个大铁门，上面依稀有几个字。因为年代久远，已经模糊不清了。

我把身份证拿起来。

籍贯：山东省诸城市。

我的心，猛地一跳。

诸城。

他说的地名，对上了。

我感觉自己的手有点抖。

我拆开那封没寄出去的信。信纸已经脆得像枯叶。

里面的字迹，是一种很漂亮的钢笔字，瘦劲有力。

“王哥：”

“见信如晤。厂子最近的生产还顺利吧？我在这边一切都好，勿念。只是四川的冬天，湿冷得厉害，不像咱们北方，冷得干脆。小敏（我妈的名字叫李敏）的预产期快到了，等孩子生下来，我就带他们娘俩回去。咱们兄弟，再一起好好喝几杯。”

“落款是：弟，建国。”

信的日期，是我出生的前一个月。

我拿着那封信，手指冰凉。

王哥是谁？

厂子……他又提到了厂子。

“咱们兄弟”。

我爸，不是孤儿。

他有兄弟，有朋友，有一个我完全不知道的过去。

我妈骗了我。

或者说，她对我隐瞒了所有。

为什么？

一个巨大的问号，像石头一样压在我胸口，让我喘不过来气。

我冲进我妈的房间。

她已经睡了，呼吸很轻。

我看着她鬓角新添的白发，和眼角深刻的皱纹，心里的火，一下子被浇熄了一大半。

这二十九年，她比我更苦。

我轻轻退了出来，把饼干盒放回原处，然后回到自己的房间，关上门。

我坐在黑暗里，一坐就是一夜。

天亮的时候，我做了个决定。

我要去山东。

去诸城。

我要去看看，那个叫“和平路”的地方，到底有没有一个“厂子”。

我要去搞清楚，我爸，李建国，到底是谁。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

它像一棵疯狂生长的藤蔓，缠住了我的心脏，越收越紧。

我对生活的那种麻木和认命，第一次出现了裂缝。

我得去。

不管结果是什么，我必须去。

我跟妈说，我一个战友在山东那边做生意，让我过去帮忙看看，能成的话，比在家里开面馆强。

我妈没怀疑。

她只是红着眼圈，不停地给我收拾东西。

“外面不比家里，要懂得看人脸色。”

“钱要省着点花。”

“给你爸打个电话，别让他担心……哦，他也不会担心……”她说着说着，声音就哽咽了。

我心里不是滋味。

我第一次对我妈撒了这么大的谎。

临走前，我去看我爸。

他还是老样子，坐在椅子上，看着窗外发呆。

“爸，我走了。”我说。

他没反应。

我蹲在他面前，看着他的眼睛。

“爸，等我回来。”

我不知道他听没听懂。

我只看到，他的眼珠，似乎极其轻微地动了一下。

从四川到山东，一千七百多公里。

绿皮火车，哐当哐当，摇了三十多个小时。

车厢里混杂着泡面、汗水和各种劣质香烟的味道，吵吵嚷嚷，让人心烦。

但我却异常平静。

我靠在窗边，看着外面飞速后退的田野和村庄，脑子里一遍遍地过着那几样东西。

身份证上的地址。

信里的“王哥”。

照片里的大铁门。

这些，就是我全部的线索。

这趟旅程，像一场豪赌。

赌赢了，我或许能找回我爸丢失的二十九年。

赌输了……

我不敢想。

到了诸城，一股干燥而凛冽的风，夹杂着陌生的口音，扑面而来。

我找了个便宜的小旅馆住下。

第一件事，就是拿出地图，找和平路。

和平路是条老街，不长。

我打了个车过去。

街道两旁是些低矮的旧楼，有卖五金的，有开小饭馆的，有理发店。

我从街头走到街尾，又从街尾走回街头。

没有厂子。

别说厂子，连个像样的工厂大门都没有。

我的心，一点点地凉了。

难道，真的是我爸的胡话？是我自己想多了？

我不甘心。

我在路边找了个老大爷，递上一根烟，点上火。

“大爷，跟您打听个事儿。”

“说。”老大爷吐了个烟圈，很豪爽。

“这和平路上，以前，是不是有个厂子？”

“厂子？”老大爷眯着眼想了想，“多了去了。以前这条街上，不是纺织厂就是机械厂的家属院。你说哪个？”

“我也不知道叫什么名字，”我有点泄气，“大概……三十年前吧，一个私人开的厂子。”

“三十年前？”老大D爷来了兴趣，“那会儿私人开厂的可不多。让我想想……”

他抽着烟，想了很久。

久到我以为他已经忘了这件事。

“哦！”他一拍大腿，“想起来了！是不是一个做阀门的厂子？叫……叫‘建华机械厂’？”

我心里一震！

“对对对！可能就是这个！”我急切地问，“这厂子在哪儿？”

“早就没了。”大爷摆摆手，“老板出事了，厂子就黄了。后来那块地被开发商买了，盖了楼，就是前面那个‘阳光小区’。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

没了。

唯一的线索，断了。

我谢过大爷，失魂落魄地走到那个叫“阳光小区”的地方。

崭新的楼房，干净的绿化带，还有进进出出的私家车。

这里，找不到一丝一毫三十年前的痕迹。

我像个傻子一样，在小区门口站了很久。

直到天黑。

回到小旅馆，我把自己摔在床上。

一股巨大的无力感包裹了我。

我千里迢迢跑过来，就是为了得到一个“早就没了”的答案？

我掏出手机，想给我妈打个电话，告诉她我明天就回去。

手指在拨号键上悬了半天，还是没按下去。

我不甘心。

真的不甘心。

我再次拿出那封信。

“王哥”。

对，还有这个“王哥”。

只要找到他，一切就都清楚了。

可偌大的一个诸城，我去哪儿找一个只知道姓“王”的人？

第二天，我去了工商局。

我想查一下“建华机械厂”的注册信息。

工作人员很客气，但也很无奈。

“同志，三十年前的档案，还是个小厂子，早就清理了。现在都是电子档，哪儿还找得到。”

我又去了档案馆。

得到的答复，大同小异。

一连几天，我像个无头苍蝇一样，在诸城的大街小巷乱转。

派出所、街道办……所有我能想到的地方，都去了。

一无所获。

我带出来的钱，快花光了。

小旅馆的老板开始用一种异样的眼光看我。

我感觉自己像个骗子。

或者，一个笑话。

那天晚上，我在路边摊喝了很多酒。

冰凉的啤酒，一杯接一杯地灌下去。

我想我爸。

我想我妈。

我想我那个油腻腻的面馆。

那是我熟悉的生活，虽然辛苦，但踏实。

我来这里，到底是为了什么？

为了一个痴呆老头的梦话？

我趴在桌子上，眼泪不争气地流了下来。

“小伙子，一个人喝闷酒？”

一个声音在我旁边响起。

我抬头，是烧烤摊的老板，一个五十多岁的壮实汉子。

他递给我一串烤腰子。

“吃点，垫垫肚子。”

“谢谢。”我声音沙哑。

“遇上难事了？”老板坐在我对面，“看你这几天天天来，天天愁眉苦脸的。”

我没说话，只是喝酒。

“跟哥说说，”老板很自来熟，“憋在心里，容易憋出病来。”

也许是酒精上了头，也许是这几天的压抑实在需要一个出口。

我把我的事，一五一十地，全都跟他说了。

我说得很乱，颠三倒四。

老板一直安静地听着，没插话。

等我说完，他沉默了很久。

“建华机械厂……”他喃喃地重复着这个名字，“我好像……有点印象。”

我猛地抬起头，酒醒了一半。

“你想起来了？”

“别急，”老板摆摆手，“我想想……我想想……这名字很熟……”

他又沉默了。

我紧张地看着他，连呼吸都忘了。

“我操！”他突然骂了一句，“我想起来了！建华机械厂！那不是王瘸子的厂子吗！”

“王瘸子？”

“对！就住我们这片儿！以前是建华机械厂的副厂长！姓王！”老板越说越激动，“他腿脚不好，走路一瘸一拐的，我们都叫他王瘸子！”

我的心脏，像是要从嗓子眼里跳出来。

“他……他现在在哪儿？”

“应该还在！就住后面那片老家属区！”老板指了指一个方向，“我带你去！”

我扔下几张钞票，跟着老板就跑。

夜风吹在脸上，很冷。

但我的血，是热的。

老家属区，是那种典型的八十年代红砖楼。楼道里堆满了杂物，灯光昏暗。

我们在一个单元门口停下。

老板指了指三楼一个亮着灯的窗户。

“应该就是这家。”

我深吸一口气，感觉自己的腿有点软。

我一步一步地走上楼梯。

每一步，都像踩在云彩上。

我站在那扇斑驳的木门前，犹豫了很久。

我该怎么说？

我是谁？

我来干什么？

最终，我还是抬起手，敲了敲门。

咚，咚，咚。

屋里传来一个苍老的声音。

“谁啊？”

“我……”我清了清嗓子，“我找一下王叔叔。”

门开了。

一个头发花白、背有点驼的老人，扶着门框，探出头来。

他的一条腿，明显比另一条短一些。

他警惕地看着我。

“你找谁？”

“您是王叔叔吗？”我问。셔“我是姓王。你哪位？”

我从口袋里，掏出那张泛黄的照片，递了过去。

“您……认识照片上这个人吗？”

老人接过照片，凑到昏暗的灯光下。

他只看了一眼，整个人就像被雷击中了一样，僵在了原地。

他的手，开始剧烈地颤抖。

照片，从他手里滑落，飘飘悠悠地掉在地上。

“建……建国……”

他抬起头，一双老眼里，瞬间蓄满了泪水。

他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地往外蹦。

“你……你是建国的……儿子？”

那一刻，我知道，我找对了。

我跟着王叔叔进了屋。

屋子很小，摆设简单，但收拾得很干净。一股淡淡的药味和茶香混合在一起。

他让我坐下，给我倒了杯热茶，手还一直在抖。

他坐在我对面，一句话不说，就是看着我。

看了很久很久。

那种眼神，很复杂。有震惊，有激动，有悲伤，还有一种……愧疚。

“像，真像。”他终于开口，声音沙哑得厉害，“你跟你爸年轻的时候，一个模子刻出来的。”

我的眼圈，一下子就红了。

“王叔，”我把那封信拿出来，递给他，“这个，您还记得吗？”

他接过信，手指颤抖地抚摸着信封上“王哥”两个字，老泪纵横。

“记得，咋不记得……”他哽咽着，“我等了这封信……等了快三十年了……”

那天晚上，王叔叔跟我讲了很多。

讲了我那个完全陌生的父亲。

我爸李建国，和王叔，王建华，是发小，一起在孤儿院长大。两人不是亲兄弟，胜似亲兄弟。

他们俩，一个懂技术，一个懂经营。八十年代末，改革开放的春风吹来，两个二十出头的小伙子，凑了点钱，又贷了些款，开了那个“建华机械厂”。

厂名，取了他们俩名字里各一个字。

我爸，是厂里的技术核心。他脑子活，能吃苦，没日没夜地泡在车间里，攻克了一个又一个技术难关。他们生产的阀门，质量好，价格公道，很快就在市场上站稳了脚跟。

厂子越做越大，从一个小作坊，变成了有几十个工人的正规工厂。

“你爸那个人，”王叔叔陷入了回忆，眼神里充满了光彩，“就是个天才。一堆破铜烂铁，到他手里，就能变成宝贝。那时候，我们都觉得，我们的好日子，要来了。”

“那后来呢？”我追问。

王叔叔脸上的光，瞬间黯淡了下去。

他长长地叹了口气。

“后来……后来厂子引进了第三个股东。一个姓钱的，有背景，有路子。”

“姓钱的来了以后，厂子的订单确实多了。但是，他那个人，心术不正。总想着走歪门邪道，偷工减料，以次充好。”

“你爸是个实在人，最看不得这个。为这事，两人没少吵架。我夹在中间，两头为难。”

“再后来，你爸去东北出差，认识了你妈。回来后，就跟我们说，他要结婚了。”

“我们都替他高兴。你爸一辈子没个家，总算要有个自己的窝了。”

王叔叔说到这里，停了下来，端起茶杯，喝了一口，像是在平复自己的情绪。

“你妈，是个好姑娘。就是……胆子小了点。”

“你爸出事，就在你出生的前两个月。”

我的心，提到了嗓子眼。

“那天，厂里接了个大单。那个姓钱的，又想在原材料上动手脚。你爸知道了，跟他吵得天翻地覆。”

“我在外面办事，接到电话赶回去的时候……晚了。”

王叔叔的声音，充满了痛苦和自责。

“我到车间的时候，就看见你爸……躺在血泊里。脑袋上，一个大口子。旁边，是那个姓钱的，手里还拿着一根铁棍。”

“我当时就疯了，上去跟他拼命。结果……我的腿，就是那时候被他手下的人打断的。”

我感觉浑身的血液都凝固了。

我爸的痴呆，不是生病。

是被人打的！

“后来呢？那个姓钱的呢？”我咬着牙问。

“他有关系，找人顶了罪。最后，定性为‘工伤事故’，赔了一笔钱。”王叔叔的脸上，满是屈辱和不甘。

“你爸在医院里躺了半个多月，醒是醒过来了，但是……人就傻了。不认识人，也不会说话，就跟个孩子一样。”

“你妈那时候，挺着个大肚子，天天在医院里哭。我拖着一条断腿，也是一点办法都没有。”

“最后，你妈做了个决定。”

“她说，她要带你爸回四川老家。她说，她怕。她怕那个姓钱的，再来害你们。”

“我劝她，我说我还在，我会保护你们。但是，她不听。”

“走的那天，她把那笔赔偿款，留下了一大半给我。她说，这是你爸的厂子，不能就这么黄了。她说，让我等你爸好了，再把厂子还给他。”

“然后，她就带着你爸，消失了。音讯全无。”

王叔叔看着我，老泪纵横。

“我找过你们。我去过四川，按着你妈说过的地址找，但根本找不到。那时候通讯不发达，人海茫茫，就像石沉大海。”

“厂子，后来到底还是没保住。没了你爸的技术，又被姓钱的处处使绊子，没撑几年，就倒闭了。我也落了这么个残疾，靠领点低保过日子。”

“我对不起你爸啊……”王叔-叔捶着自己的胸口，泣不成声，“我没护好他，也没守住他的厂子……”

我坐在那里，一动不动。

像一尊雕像。

脑子里，一片空白。

所有的疑问，都有了答案。

我爸不是孤儿，他有兄弟。

他不是痴呆，他是被人所害。

我妈不是骗我，她是在用一种最笨拙、最绝望的方式，保护我们。

她带着一个痴呆的丈夫，怀着一个未出世的孩子，从山东到四川，一千七百多公里。

这三十年，她是怎么过来的？

她心里，藏着多大的恐惧和委屈？

我不敢想。

我只觉得，我的心，被一只无形的手，紧紧地攥着，疼得快要窒息。

“那个姓钱的呢？”我从牙缝里挤出几个字。

“他？”王叔叔冷笑一声，“老天有眼。前几年，因为别的事，进去了。判了无期。”

“死了吗？”

“没死。在里面待着呢。”

我站了起来。

“王叔，谢谢您。”我朝他深深地鞠了一躬，“谢谢您告诉我这些。”

“孩子，你要去哪儿？”王叔叔慌忙拉住我。

“我该回去了。”我说。

我的声音，平静得可怕。

“我得回去，告诉我妈，我都知道了。”

“我得回去，看看我爸。”

回程的火车上，我一言不发。

我没有了来时的那种激动和期待。

心里，只剩下一种沉甸甸的，快要溢出来的酸楚。

我看着窗外。

风景依旧在飞速后退。

但我知道，有什么东西，已经永远地改变了。

我的人生，从这一刻起，被分成了两半。

来诸城之前，和来诸城之后。

回到家的时候，是个黄昏。

我妈正在院子里收衣服。看到我，她愣了一下，随即脸上堆满了笑。

“回来了？咋这么快？不是说生意挺好吗？”

我看着她，看着她被岁月和辛劳压弯的背，看着她故作轻松的笑容。

我的眼泪，再也忍不住了。

我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。

“妈。”

我妈的身体，僵住了。

“咋了这是？在外面受委屈了？”她转过身，想看看我的脸。

“妈，”我把头埋在她的肩膀上，声音闷闷的，“对不起。”

“说啥傻话呢。”她拍着我的背，像小时候一样。

“我都知道了。”我说。

“知道啥了？”她的声音，开始发颤。

“山东。厂子。我爸的事。”

我感到她的身体，在我的怀里，剧烈地颤抖了一下。

她没有说话。

过了很久很久，我听到她用一种近乎虚脱的声音说：

“你……你怎么知道的？”

我把她扶到屋里，坐下。

然后，我把我这几天的经历，原原本本地告诉了她。

我说得很慢，很平静。

我妈一直低着头，双手死死地绞着自己的衣角。

等我说完，她抬起头。

满脸都是泪。

“浩子，妈对不起你……”她哭着说，“妈不该瞒着你这么多年……”

“妈，我不怪你。”我握住她冰冷的手，“我知道，你都是为了我，为了这个家。”

“我怕啊……”她像是要把积压了三十年的恐惧，一次性都倒出来，“我真的怕……我怕那个姓钱的找上门来……我怕他连你都不放过……”

“我每天晚上都做噩梦，梦见你爸浑身是血地躺在地上……”

“我只能跑，跑得远远的，跑到谁也找不到我们的地方……”

“我没用，我保护不了你爸，我只能带着他躲起来……”

她哭得撕心裂肺，像个无助的孩子。

我抱着她，任由她的眼泪，打湿我的胸膛。

那一刻，我对我妈，没有一丝一毫的怨恨。

只有心疼。

无尽的心疼。

这个瘦弱的女人，用她单薄的肩膀，扛起了一个破碎的家，扛了整整二十九年。

她把所有的苦，所有的怕，都自己咽了下去。

她给了我一个虽然贫穷，但安稳的童年。

她已经尽了她全部的力气。

那天晚上，我们母子俩，聊了很久。

聊我爸年轻时的意气风发。

聊那个叫“建华机械厂”的梦想。

聊那些我从未参与过，却和我血脉相连的过去。

聊到最后，我妈沉沉地睡去了。

三十年来，她第一次，睡得那么安详。

我走进我爸的房间。

他已经睡了。

月光透过窗户，洒在他脸上。

他的脸，还是那样的呆滞。

但我再看他，感觉已经完全不一样了。

他不再只是一个痴呆的、需要我照顾的父亲。

他是一个英雄。

一个被人折断了翅翼的英雄。

我蹲在他床前，像小时候他给我讲故事一样（虽然那只是我妈编出来骗我的），轻声地，把我在山东的所见所闻，都告诉了他。

“爸，我见到王叔了。他很想你。”

“爸，你的厂子，没了。但是王叔说，你是最厉害的技术员。”

“爸，那个害你的人，遭报应了。”

“爸，你放心，以后有我呢。我会照顾好你，照顾好妈。”

我说着说着，自己也哽咽了。

就在这时，我看到，我爸的眼角，滑下了一滴泪。

晶莹的，滚烫的。

然后，他那只常年蜷缩着的手，微微动了一下，像是想抓住什么。

我赶紧把我的手，伸了过去。

他握住了。

虽然没什么力气，但我能感觉到，他握住了。

我的眼泪，瞬间决堤。

二十九年了。

这是他第一次，对我做出回应。

生活，又回到了原来的轨道。

我依然每天在面馆里忙碌。

和面，压面，送货。

日子好像什么都没变。

但又好像，什么都变了。

我的心，不再是空的。

它被一种沉甸甸的东西，填满了。

我不再觉得照顾我爸是一种负担。

每次给他喂饭，给他擦脸，我都会想起王叔叔口中那个意气风发的年轻人。

我会跟他说说话。

“爸，今天张老板又订了一百斤面，你儿子厉害吧？”

“爸，妈今天做的红烧肉，你最爱吃的。”

他还是没什么反应。

但偶尔，他的眼神，会闪过一丝我能捕捉到的微光。

我知道，他能听见。

他只是，被困在了自己的身体里。

半年后，我做了一个决定。

我把面馆盘了出去。

然后，我用所有的积蓄，加上盘店的钱，在原来的店址上，重新开了一家店。

一家新的面馆。

店名，我改了。

不叫“李记面馆”。

叫“建华面馆”。

开业那天，我没有请客，没有放鞭炮。

我只是，把我爸那张唯一的、年轻时的照片，放大，装裱好，挂在了店里最显眼的位置。

照片上，那个穿着白衬衫的年轻人，微笑着，看着每一个走进店里的客人。

他的眼睛，明亮，清澈，充满了希望。

我妈看着那张照片，看了很久，哭了。

然后，又笑了。

那天，我推着我爸，坐在店门口。

阳光很好。

暖暖地照在身上。

我指着店里的招牌，一字一句地对他说：

“爸，你看。”

“这是你的厂子。”

“建华机械厂。”

我爸顺着我指的方向，慢慢地，慢慢地，抬起了头。

他看着那个崭新的招牌，看了很久很久。

他的嘴唇，开始哆嗦。

喉咙里，发出含混不清的声音。

“建……华……”

“厂……子……”

他笑了。

那是一种，我从未在他脸上见过的，发自内心的，灿烂的笑容。

虽然，那笑容里，还带着一丝孩童般的懵懂和茫然。

但他在笑。

我转过头，看着街上人来人往。

阳光，刺得我眼睛有点疼。

我知道，那个真正的李建国，可能永远也回不来了。

那个属于他的时代，也早就结束了。

但是，没关系。

从今以后，我，李浩，就是他的延续。

我会守着这家“建华面馆”，守着我妈，守着他。

我会把这个故事，讲给我的孩子听。

告诉他，他的爷爷，曾经是一个多么了不起的人。

这就够了。