家乡的那棵柿子树

抖音热门 2025年10月27日 14:38 3 admin

记忆里的那棵柿子树，是站在老家院坝边的守护神，撑开一把巨大的绿伞。夏天，它是我们这群孩子的天堂。毒辣的日头被密不透风的叶子筛过，落到地上就只剩下温柔的光斑。我们就在那一片阴凉里追逐打闹，玩累了便背靠着粗糙的树干坐下，听满树的知了把夏天叫得又长又响。

然而，柿子树最美的时节，必定是秋天。

几场霜风过后，柿叶便像被施了魔法，一片接一片地染上颜色，先是镶了金边，而后通体变成暖烘烘的橘红，最后燃烧成一片灿烂的晚霞。风一吹，那些红透的叶子便簌簌地飘落，给地面铺上一层厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，沙沙作响。这时，原先藏在绿叶间的柿子也显露出来，像一盏盏小巧玲珑的红灯笼，沉甸甸地挂满枝头，压弯了树枝，成为秋日寂寥天空下最温暖、最饱满的点缀。

但这满树的“红灯笼”好看却不好惹。它们看上去诱人，摘一个下来，咬上一口，那股霸道的涩味能麻得你半天张不开嘴。这时候，母亲的智慧便登场了。

她从不急着把柿子全摘下来。她会挑那些还发青、硬邦邦的，像捧着什么珍宝似的，轻轻放进装着小麦或玉米的粮囤里，小心翼翼地用粮食埋好。那是一个神奇的过程，我们这些孩子每天都要去扒开粮食看看，摸摸。母亲总是笑着说：“别急，时候到了，它自己就软了。”

果然，几天后，再摸出来，那青柿子仿佛在粮食温暖的怀抱里睡熟了，脸蛋变得红润，身子也软得像一汪水。轻轻撕开一点皮，用嘴一吸，那股冰凉的、蜜一样的甜浆瞬间在口中化开，顺喉而下，没有一丝渣滓。那已不像是吃水果，倒像是在喝一枚秋天酿造的太阳。后来我才明白，母亲变戏法般的秘诀，是利用粮食包裹产生的乙烯，悄然催熟了青涩。但在童年的我眼里，那无疑是母亲用魔法把苦涩变成了蜜糖。