羽毛缝进工服的工人，在流水线尽头，用创作证明“我不止是机器”

抖音热门 2025年10月06日 09:36 2 admin

坪山美术馆里，武淑清盯着屏幕上自己的双手发呆。

漆黑背景里，一双手飞速穿线、拧螺丝，动作快得像段默片武打戏。

“现在看都忘了在干啥。”她笑着戳了戳屏幕，“但这帧肯定是接线，没在流水线干过十年，根本看不懂这手势密码。”

这姑娘是伯纳德工厂的老工人，工位不到一平米，每天跟几百个执行器较劲。

拧螺丝拧到啥程度？戴着手套都能摸出垫片型号，凭绞线长度能认出哪个工友接的线。

放以前，谁能想到这双手除了拧螺丝，还能在美术馆办展？她和工友们用车间废料做的拨浪鼓、轴承象棋，现在成了展览里的“硬核艺术品”。

同厂的曹春智更绝，直接把工服改成了“行为艺术”。

米黄色工服缝满白色羽毛，领口还挂着鸽子脚环，“这跟军人勋章似的，得戴显眼点。”

他倒腾的木头鸽笼后来还进了歌德学院，跟那些名家大作摆一块儿，愣是没输气场。

车间比办公室更懂艺术？打工人的创作土壤藏着秘密

要说这工厂里的艺术火苗，得从“社会敏感性研发部”说起。

这部门听着像搞科研的，其实更像个艺术俱乐部。

2011年意大利艺术家李山来驻厂，2014年赵天汲接着折腾，俩艺术家不搞生产，天天在车间跟工人唠嗑。

唠着唠着就发现，车间比办公室更适合搞创作。

在流水线旁，边拧螺丝边聊艺术，自然得像唠家常。

赵天汲记得有个哺乳期的办公室同事，躲楼梯间储藏室吸奶，俩人就着泵奶声聊育儿，后来这段录音成了展览作品。

“在车间，生活和创作没界限。”

办公室就不一样了。

想找个人聊天，得专门约时间，聊久了还怕经理盯着。

赵天汲试过带办公室员工散步聊天，没几次就被叫停了。

“车间工人啥没经历过？卖菜的、喷漆的、当个体户的，赵涛就把老家采矿破坏的事，用发泡材料捏成了《穷山恶水》，红黑配色看着扎心。”

这部门夹在公司和工人中间，反倒成了特殊的表达空间。

工人魏程程观察了近两年才敢加入，最后在美术馆跟舞者做行为表演；赵涛竞选村长时，部门帮他做奥巴马风格的海报，在这儿，艺术成了打工人说话的喇叭。

搞艺术这事，在工厂里可不是顺风顺水。

车间主任常因为安全问题撤展览，工人们也得先顾着加班挣钱。

“毕竟拧螺丝才是饭碗。”武淑清说得实在，但这不耽误她把心理学知识教给同事，也不耽误曹春智把羽毛缝进工服。

赵天汲刚开始也犯嘀咕，在车间瞎溜达有啥用？直到有个艺术家点醒她，“影响是慢慢渗透的。”她每周雷打不动来厂，一待就是十年，看着工人恋爱、结婚、生娃。

辞职工人从齐齐哈尔发来冰花照片，柏继红在工休时用毛笔写满乡愁，时间长了，艺术就跟车间的机油味一样，渗进了生活里。

最让人感慨的是赵涛。

母亲患直肠癌那年，他用废弃材料捏“穷山恶水”，红黑色的山像在哭。

“艺术不能直接换医药费，但能让心里不那么堵。”

武淑清现在没事就翻心理书，给工友做一对一聊天，“流水线拧螺丝是生存，艺术是让你记得自己还活着。”

工友工位上有个自制坐垫，纸板上画着钟表，时针指着下午5:10，下班时间。

这是嫌凳子硌得慌随手画的，却成了最真实的“车间艺术”。

就像武淑清说的，“每个工人都是艺术家，只要你给螺丝钉长出羽毛的机会。”

在这儿，艺术不是高高在上的东西，是打工人从效率齿轮缝里，偷出来的那点属于自己的时光。

发表评论