42岁的李姐最近总跟朋友抱怨，说自己为了减肥每天晨跑5公里，跑完总觉得“心脏咚咚跳，像要从胸口蹦出来”。上周她特意戴了运动手表监测，发现跑步时心率最高...
2025-10-15 0
1803英法开战，乱世逃亡到词汇巨匠，罗杰特的绝境求生与词典传奇
抖音热门
2025年10月05日 19:37 2
admin
1802年1月，彼得·马克·罗杰特刚从医学院毕业，那会儿他前途特别模糊。
在英国当医生得有人脉，可他没有，日常还得靠母亲凯瑟琳和舅舅塞缪尔·罗米利安排生活，换谁都得觉得憋得慌。
还好舅舅给指了条路，让他带富商约翰·菲利普斯的两个儿子，伯顿和纳撒尼尔，去欧洲游学一年。
罗杰特当时觉得，这总算能摆脱眼前的迷茫了，可他压根没料到，这趟游学居然会把他卷进拿破仑掀起的风暴里。
那会儿英法刚好停战，《亚眠和约》马上要签，英国人跟赶集似的往巴黎跑。
1802年2月，罗杰特刚满23岁，就带着两个学生出发了，从多佛坐船到加来，再坐马车一路到巴黎。
这趟行程开头三个月还算安稳，他们每天学法语，还去逛自然历史博物馆、卢浮宫和圣母院，没事就去剧院看戏。
伯顿和纳撒尼尔后来写信说，法国演员比伦敦舞台上的强多了，不过罗杰特倒有点看不惯法国人，街上滑溜溜的不干净，男的留胡子还戴耳环，他私下里没少觉得别扭。
其实这也能理解，就像咱们现在去陌生城市，也会对当地一些习惯有点不适应，年轻人的感受都挺真实的。
3月的时候，他们在杜伊勒里宫见到了拿破仑。
这人看着个子不高，脸也瘦，可眼神特别亮，穿得还挺朴素。
拿破仑那时候刚掌权没多久，排场虽不算铺张，但那股子气场确实能镇住人。
复活节那天，他们还看着拿破仑搞了场重振天主教的大游行，圣母院的钟十年没响过，那天一敲，还伴着炮声，老百姓喊“万岁”喊得震天响。
现在回头看，拿破仑这步棋走得挺明白，就是想靠宗教稳住民心，毕竟刚经历革命，社会需要点凝聚力。
5月他们离开巴黎去日内瓦，路上经过枫丹白露宫，那地方被革命折腾得破破烂烂的，看着让人心里不是滋味。
不过到了日内瓦，阿尔卑斯山的风景又让他们惊着了，反差特别大。
本来以为接下来还能好好游山玩水，谁知道变故来得这么快。
1803年5月18日，英国突然对法国宣战，拿破仑立马下了命令，所有18岁以上的英国人都得在法国领土上被扣押，还要送到凡尔登去。
好好的游学突然变成了“战俘危机”，换谁都得慌。
罗杰特当时都懵了，他就是个带学生的年轻医生，怎么就成战俘了？日内瓦总督杜普什要求所有英国成年人登记，准备被羁押。
还好伯顿和纳撒尼尔没成年，不用被抓，可罗杰特就麻烦了。
他先是想带着学生逃出去，结果到了城郊才发现，到处都是宪兵，根本出不去。
后来他又给巴黎写信，说自己是医生又是教师，想求个豁免，可信寄出去就石沉大海了。
无奈之下，他只能把两个学生托付给瑞士的朋友，自己留下来想办法。
那时候的情况是真棘手，罗杰特也是被逼到份上了，才想了个孤注一掷的法子，冒用他父亲的日内瓦公民身份。
他父亲本来就是日内瓦人，后来才搬到伦敦的。
1803年7月21日，杜普什下了最后通牒，要是第二天还没法证明自己是日内瓦市民，就把他押去凡尔登。
罗杰特当晚就到处找父亲的洗礼证书，找到后又赶紧贿赂官员，让人家加急认证。
还好第二天早上拿到了文件，总算是保住了自由。
现在想想，他也算有点运气，要是父亲没那层日内瓦关系，他这关怕是真过不去。
7月26日，他跟两个学生在纳沙泰尔重逢，可麻烦还没结束。
日内瓦的护照在别的地方不好使，他们没法往北走。
罗杰特只能再冒一次险，换上破破烂烂的衣服，绕开大路走，就怕碰到宪兵检查，装成普通村民的样子。
最后到了布鲁格边境，他拿一瓶酒贿赂了法国守卫，才偷偷渡过莱茵河，踏上了德意志的土地。
后来罗杰特自己写，“这感觉就像从噩梦中醒来，重新获得生命”。
搞不清那时候边境守卫是不是也睁一只眼闭一只眼，一瓶酒就放行，不过能逃出来，他当时估计腿都软了。
从战俘到发明家，罗杰特归国后的逆袭
回到英国后，罗杰特在1804年正式当起了医生。
本来想他经历了那么一场逃亡，可能会先安稳一阵子，后来发现他根本闲不住，一边行医一边还发表论文、搞发明。
1814年，他发明了对数计算尺，这东西能简化复杂的数学运算，当时不管是搞工程还是航海，都用得上。
就因为这个发明，他还当选了皇家学会会员。
从差点成战俘到成为皇家学会成员，这跨度也太大了，能看出来他不光脑子灵光，还特别能沉下心做事，换成别人，经历那么一场惊吓，说不定早就没心思搞研究了。
到了1830年代，罗杰特又开始研究起自然科学和神学的关系，还写了《布里奇沃特论著》里的一本。
那时候不少学者都在琢磨怎么调和科学和神学，毕竟科学发展快，有些人觉得跟宗教冲突，罗杰特就想从动植物的适应性入手，论证两者并不是对立的。
其实这种跨界研究挺考验人的，既得懂科学，还得了解神学，他能把这事儿做成，也能看出他知识面有多广。
词汇里的秩序，一本词典背后的人生底色
一直到1849年退休，罗杰特才又捡起了童年的爱好，整理词汇。
他早在20多岁的时候，就已经攒了大概1.5万个词的清单。
退休后，他在伦敦布卢姆斯伯里的家里，一门心思整理了三年，把这些词分门别类，分成了“物质”“智力”“意志”等六大类。
1853年，《英语词汇分类辞典》总算出版了，也就是后来大家说的“罗杰特同义词典”。
这书跟一般的同义词词典不一样，它更像是对“人类知识的系统分类”。
很显然，罗杰特这辈子好像就喜欢在混乱里找秩序，当年逃亡的时候要想办法在乱局里脱身，编词典也得把零散的词汇整理得明明白白，这种性格真的特别适合做这种需要耐心和条理的事。
在那之后的16年里，罗杰特一直盯着词典的出版，前前后后出了二十多版，直到他去世。
后来他儿子接着修订增补，一直到19世纪末。
有传记作者说，罗杰特一生的天赋，就是在混乱中建立秩序。
毫无疑问，这话真没说错。
他从年轻时候的迷茫，到游学遇战乱的惊险，再到后来行医、搞发明、编词典，每一步都在跟“混乱”较劲，最后还都做出了样子。
现在这本词典还在被人用，能影响这么多年，也能看出他当年的心血没白费。
如此看来，人不管遇到多大的乱子，只要能稳住心神，找到属于自己的“秩序”，总能做出点有价值的事。
罗杰特的故事不光是一段个人经历，更像是在告诉我们，哪怕身处绝境，只要不放弃，再加上点智慧和坚持，总能从混乱里走出一条属于自己的路。
相关文章
- 详细阅读
-
每天躺床上“交替抬腿”100次，相当于“慢跑”1小时，轻松瘦腰？详细阅读
“躺床抬腿就能瘦”这句话，我上周在闺蜜群看到时，差点把刚喝进去的冰美式喷屏幕上。 5月30号，北京协和医院康复科悄悄把“改良抬腿”写进术后指南，限定...
2025-10-15 0
-
什么是八极的“一口丹田气”？如何练出“一口丹田气”？详细阅读
35岁程序员加班到凌晨三点，第二天在电梯里被外卖员撞了一下，竟直接坐地不起，医生只说了一句：核心废了。 这不是段子。北京某三甲康复科记录显示，过去一年...
2025-10-15 0
-
小程序微乐斗地主免费挂（微乐斗地主免费的挂怎么弄）详细阅读
今天给各位分享小程序微乐斗地主免费挂的知识，其中也会对微乐斗地主免费的挂怎么弄进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！微...
2025-10-15 0
-
瑜伽塑形有多绝？看她把“线条感”练到极致，每帧都是自律的模样详细阅读
凌晨一点零七分，北京六环外出租屋，29岁会计把79块包邮的瑜伽垫摊在床尾，第180天腰围少了5厘米，第二天升职名单里出现了她的名字。 很多人以为塑形得...
2025-10-15 3
-
张蕾担心的事发生，杨帆患绝症传闻真相大白，白岩松一个字没说错详细阅读
阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。本文信源来自权威报道：【央视新闻、沈阳晚报、潇...
2025-10-15 4
-
这就开始了？宗馥莉辞职不到24小时，叔叔宗泽后“新品牌”问世！详细阅读
谁能想到，继宗老去世之后，“长公主”仅坚持了一年，就突然卸任了。虽然在去年7月份，宗馥莉已经对外“宣称辞职”，但是那时候更多人觉得那是“一种谋略”。也...
2025-10-15 4
-
微乐捉老麻子开挂神器安装（微乐捉老麻子新软件）详细阅读
本篇文章给大家谈谈“微乐捉老麻子开挂神器下载安装，以及微乐捉老麻子新软件下载”对应的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。 微信捉老麻子小程...
2025-10-15 4
发表评论