一声巨响划破天际，19000吨钢筋从天而降，75人被砸身亡

抖音热门 2025年08月27日 20:45 3 cc

在加拿大魁北克，有座桥，它建了两次，也塌了两次。

本来是为了让大家伙过河方便，结果前后一共搭进去88条人命，成了全世界工程师心里都绕不过去的一道坎。

那时候，魁北克两岸就靠一条圣劳伦斯河隔着。

一到冬天，河面冻得结结实实，船开不了，两边的人想串个门、做个买卖，比登天还难。

修一座桥，是大家盼了好多年的事。

可这事儿雷声大雨点小，方案换了一茬又一茬，钱也一直没凑够，就这么一直拖着。

后来，项目总算定了下来，请了个美国挺有名的设计师，叫西奥多·库珀。

这老头在行内名气很大，但他接这活儿的时候，年纪大了，身体也不好，全程都是在纽约的办公室里遥控指挥，连工地都没去过一次。

他心气高，想干一票大的，给自己留个名。

他拍板说，要建当时全世界最长的悬臂桥，而且为了省钱和好看，桥墩子要尽量少。

这个想法听起来很厉害，但步子迈得太大了，承重算得不够准，给后面埋了个天大的雷。

工地上的工人，是最早发现不对劲的。

他们天天在钢架上爬上爬下，亲眼看着有些钢梁已经开始弯了，铆钉也被活活崩开了。

有个叫英格瓦尔德·约沃的工头，急得不行，跑去跟管事的报告，说9号左弦杆那根主梁已经弯了5。7厘米，再这么下去肯定要出事。

可管事的根本不当回事，只是打电话给远在纽约的设计师库珀。

库珀听了汇报，也觉得问题不大，就回了一句：“先别加东西了，等我搞清楚再说。”

这句话传到工地，就变成了“接着干，没问题”。

工人的警告就这么石沉大海，危险像个影子一样，笼罩在每个人的头顶。

1907年8月29号，那天下午天气还挺好，工地上还有一百来号人在干活。

快到下午5点半，马上就要下班了。

就在这时候，整座大桥南侧的悬臂突然发出一声巨响，然后轰然倒塌，75个人连同几千吨的钢材一起砸进了河里。

那声音跟打仗放炮一样，几公里外都听得清清楚楚。

活下来的人回忆说，当时就感觉脚底下一晃，还没反应过来，人就已经在往下掉了。

钢梁扭得跟麻花似的，人和铁混在一起，场面根本没法看。

掉下去的86个人里，只有11个人命大，被救了上来。

死去的75个人里，有33个是来自同一个印第安部落的钢铁工人，这个叫卡纳瓦克的小村子，一夜之间，几乎家家户户都挂了白。

很多家里头，女人孩子刚把饭做好，等着当家的回来，结果等了一晚上，等来的却是天塌下来的消息。

事后调查，原因清清楚楚。

设计师库珀为了省钱和出名，把桥梁的承重算错了，整个设计本身就有致命缺陷。

而他本人又不到现场，光凭电话遥控，错过了最后补救的机会。

再加上管理层为了赶工期，压根不听工人的警告，硬着头皮往下干，最后酿成了大祸。

这事儿之后，有人把从河里捞上来的桥梁废钢，重新熔了，打成了一批看着很粗糙的铁戒指。

这些戒指，不是首饰，是专门发给加拿大新毕业的工程师戴在小拇指上的。

它不叫荣誉，叫“耻辱戒指”。

戴上它，就是个一辈子的提醒：你手上画的每一条线，都关系到人命。

第一次失败的教训实在太惨了。

但桥不能不建，河还是得过。

几年后，大家伙收拾心情，决定重新来过。

他们请了新的团队，用了更稳妥的设计方案，准备把这座桥再立起来。

前面的工程都还算顺利，可就在快要完工的时候，意外又来了。

1916年9月11号，这一天，工人们准备安装桥梁最中间、也是最关键的一段。

那块长194米、重达5000吨的钢结构，需要用巨大的吊装设备，把它从河面上慢慢吊起来，再跟两边的桥身合龙。

所有人都屏着呼吸，看着那块庞然大物一点点升高。

眼看就要到位了。

突然，负责起吊的一个角部铸件承受不住巨大的拉力，碎了。

一声脆响之后，那块5000吨重的桥身，像一块石头一样，直接掉了下去，砸进河里。

水花溅起来几十米高，场面跟电影里一样。

这一次，又死了13个工人，他们当时就在那块掉下去的桥身上干活，根本没地方跑，跟着一起掉了下去。

两次事故，不多不少，一共88个人没了。

有个干了一辈子的老工人，事后跟人说：“咱这不是在修桥，这纯粹是在用命换钱。”

这话传出去，人心惶惶，好多人都吓得不干了。

1917年，这座多灾多难的大桥，总算是通车了。

通车那天，现场没有剪彩，没有庆祝活动，更没有人欢呼。

所有到场的人，都是一脸严肃，站在桥头，对着脚下的河水默哀。

对他们来说，这座桥底下流淌的不仅仅是河水，还压着88个回不了家的灵魂。

直到今天，这座魁北克大桥还在那儿，每天都有成千上万的汽车从上面开过，它看起来是那么的坚固和寻常。

但它的故事，所有学工程的人，第一课就得学。

魁北克大桥的悲剧，表面上看是钢材断了，是计算错了。

但往深了看，是人的责任心断了。

是为了抢工期、为了省成本、为了设计师那点虚名，就把“安全”这两个字，随手扔到了一边。

这种事不只发生在一百多年前的加拿大。我们身边每一栋高楼，每一条隧道，每一座大桥，背后都是无数双手在一点点地把它建起来。

他们的安全，靠的不仅仅是图纸上每一个冰冷的数字，更是每一个环节上，管理者的那一点点良心。

微乐麻将小程序开挂方法（微信小程序微乐麻将开挂安装免费）

故宫为何一到下午5点就早早关门？1959年的沉痛教训，至今不能忘

发表评论

一声巨响划破天际，19000吨钢筋从天而降，75人被砸身亡

微乐麻将小程序开挂方法（微信小程序微乐麻将开挂安装免费）

故宫为何一到下午5点就早早关门？1959年的沉痛教训，至今不能忘

热门文章

最新文章