福建舰眼看就要正式服役了,美媒都提前放风,说特朗普是不是要放弃电磁弹射技术?中国更厉害的航母也已经在赶来的路上,南海接下来的局势会怎么变呢?还有前些天...
2025-11-09 1
北京环球影城人声鼎沸。只见一位身材魁梧的大胡子爷爷,脚下生风地领着一队人马穿梭其间。

身后娇妻怀抱蹒跚学步的女儿,保姆和两个年幼的孩子一路追随,一场宛如家庭剧现场转播。
太阳毒辣,杜星霖皱着眉头,汗珠挂在额头,却依旧寸步不离。哪知一个没走稳,张纪中突然回头,话锋猛烈起来。

现场气压骤降,网友“八卦雷达”立刻捕捉到这一幕:74岁的张纪中当众训妻,年轻娇妻一言不发。围观者议论纷纷,这对“爷孙恋”cp又上热搜。
不过,伴随着摩天轮的转动,气氛很快被孩子们的欢笑冲淡了。过了不一会儿,一家人恢复如常,继续在乐园畅游,仿佛哪有什么风波。这场小插曲,不过是“一代大侠”的生活日常而已。

事情起因其实并没多么惊天动地,只是一家人聚会出行。游乐场规定让高龄人士下车,张纪中心里有些不爽,加上一天带娃身心俱疲,情绪自然有些波动。
可这火爆脾气,也正是他几十年来驰骋江湖、频频制造人生大戏的标志。

遥想张纪中年轻时,他的人生像极了跌宕起伏的连续剧。
20世纪70年代,山西农村,知青下乡。彼时,张纪中还不是那位金牌制片,只是插队的普通青年。年轻,帅气和北京姑娘王玎一见钟情,三年后喜结连理,生下女儿。

生活洪流翻涌,他辗转各地,成为矿务局文艺队台柱,演戏、写剧本、筹拍节目,步步为营。26岁那年偶遇孙道临,被点拨入行,自此踏入影视圈。

“金庸武侠要搬上荧屏?我来!”正值壮年的张纪中边谈情说爱,边制作出了《三国演义》《水浒传》等经典。

他的才情和风流,不止片场,还在情场。和女演员王菁华相知相惜,和江南才女樊馨蔓携手走过20年。哪怕年逾不惑,他也能用笔尖卷起千层浪。

可这份“风流”,最精彩的篇章却在古稀之年才开始。

2016年婚姻风暴席卷——媒体爆出张纪中指责樊馨蔓出轨,樊则反击其在美国有“小三”。此“小三”正是助理杜星霖,小三十岁的娇妻,从助理变成妻子,成为新一代的网红妈妈。

从欧美街头亲密同行,到名下房产顺水推舟转移,没有什么能挡住张大导演再造一段人生传奇。
杜星霖接连生下三个娃,打破了网友对“老夫少妻”的质疑。

哪怕网友嘲讽他们是“爷孙恋”,“这狗粮撒得都快成饺子馅了。”有孩子怎么看着像混血?杜星霖一句“试管婴儿”堵回流言。
张纪中更直接:“有缘就是一家人。”他陪娃写作业、玩骑马,无论生理年纪还是心理状态,正经比很多年轻奶爸还拼命。

2023年,他们拍短视频,展示家庭日常。张纪中精力旺盛,若非胡须花白,真以为是“退休金版硬核人生赢家”。
去年又添第四胎,网友直呼“佩服老当益壮”,也有酸言冷语:“你自己还能活几年?”张纪中毫不理会,带着全家披星戴月游四方。这样的生活态度,“牡丹花下死,做鬼也风流。”

回看张纪中人生,每个阶段都是一部热播剧。三段婚姻成就了媒体的八卦头条,无数江湖传奇折射他的执拗与深情。
从风华正茂到白发苍苍,他既是武侠片里的大侠,也是自己家庭剧中的主演。有人佩服他的潇洒,有人唏嘘他的放纵。

可站在74岁的黄昏,他抱着刚出生的女儿,看着三个孩子嬉戏,“只要还活着,我就要为你们多攒两罐奶粉钱。”
人生大幕缓缓收场,张纪中还不肯谢幕。他用自己的方式告诉后人:风流不是年纪决定的,更是一种敢于活出自己的态度。

“别劝我,我自有我的江湖。”这或许就是张纪中最真实的写照。
相关文章
福建舰眼看就要正式服役了,美媒都提前放风,说特朗普是不是要放弃电磁弹射技术?中国更厉害的航母也已经在赶来的路上,南海接下来的局势会怎么变呢?还有前些天...
2025-11-09 1
一凡 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI智能汽车、自动驾驶、物理AI的竞速引擎,正在悄然收敛——至少核心头部玩家,已经在最近的ICCV 20...
2025-11-09 2
最近,整个世界的目光都聚焦在了距离地球400公里的天宫空间站。原计划今天凯旋的航天员陈冬、陈忠瑞、王杰,他们的回家之路被一个突如其来的“太空幽灵”按下...
2025-11-09 3
当你明白了人性,婚姻就不再痛苦。许多人在婚姻中不断内耗、纠结,甚至渐渐失去自我。其背后真正的原因,或许并不是对方变了,也不是爱消失了,而是我们从一开始...
2025-11-09 3
11月7日,据央视频道报道,近日全红婵在访谈中袒露心声,她直言现在跳得很差,但是很快乐。“我知道我自己反正是比不过之前了,现在跳得很差,但是我自己很快...
2025-11-09 3
现代人追求健康,但你知道吗,八部金刚功的科学性和实用性得到了最新验证,合理练习真的能带来明显改善。2023年北京中医药大学的研究利用红外热成像证明,正...
2025-11-09 3
戴上头显,脚下是悬崖边的栈道,耳边是风声,膝盖却稳稳站住——这是北京协和医院康复室的真实画面,帕金森大爷第一次用VR训平衡,没摔,反而乐了。 这份“乐...
2025-11-09 3
女人这一生,到底靠什么站稳脚跟?有人说靠娘家,有人说靠婚姻,更有人说靠一张漂亮的脸。但其实,最硬的底气,从来只有三个字——靠自己。娘家再好,不是永远的...
2025-11-09 3
发表评论